夏天，夜晚非常暖和，人们可以光着膀子坐在外面。他们所在的地方叫“北站（Station Nord）”，是丹麦的军事和科学站。尽管此地位于格陵兰岛东北部，距离北极575英里，却仍给人一种度假的感觉。太阳环绕在上空，远处的发电机嗡嗡作响，偶尔传来两只格陵兰犬的叫声。

|“完美”的科学站 |

　　地球上很少有这样的地方，前脚你在房中醒来，悠闲地喝杯咖啡，后脚就得开门步入地球上最恶劣的环境之一：“乳白天空”（极地的一种大气光象）、极度寒冷、四处弥漫的大雾和长达数月的冬夜。

　　北站主要用于日常科学研究。北极的变暖速度比地球上任何其他地方都要快，对致力于研究气候变化影响的人来说，这个基地有其独特的科研优势：它地理位置偏僻（接近北纬82度），位于全球最大的国家公园（东北格陵兰国家公园）内，而且有飞机跑道，便于抵达。毫不夸张地说，这里发生的任何事情都会对全球造成极大影响：北极是全球气候系统运转的巨大冷源之一，随着气温上升，海上浮冰加速融化，这一冷源也濒临崩溃。对于来自世界各地的研究人员来说，这是一个完美的地方，他们可以从冰层、海洋和大气中收集数据、测量变化。科学家们希望通过这些数据帮助他们预测地球即将发生的事情。

| 常驻人员的“家”|

　　平日里，六位士兵负责北地的日常运转，这里就是他们长期生活的家。
　　北地有二十几栋建筑，包括工棚、车间、发电机棚、厨房和社区中心。为了预防火灾，单一用途的建筑物四处可见。这里地缘辽阔，处处充满危险，但又景色独特。常驻人员负责清理跑道，打扫营房，给飞机加油，确保食物装上运输机，还要从附近的冰川湖取水回来。除此之外，還需检修设备。冬季，六个人加上两只狗要在这里独自生活好几个月。他们通过卫星网络收发电子邮件和短信，每人每个月都有电话津贴。
　　长久以来，北地形成了自己独特的传统。如果你聚餐迟到了，你需要在某天为大家烤一个蛋糕。每周六晚上都有盛宴，一共三道菜。所有人都必须打领带或穿裙装出席，如果你像大多数新手一样初来乍到，没有带领带或裙装，你可以利用基地现有的设施，把你能找到的任何东西做成出席盛宴的服装，包括木头、电线、书籍或茶叶袋包装。厨房的墙上展示了许多以前穿过的成品。士兵马斯·亚当森说，周六会让自己觉得“回到了家人身边”。
　　春季到秋季，士兵们将接待多达60人的国际小组，这些小组由科学家、辅助工作者、飞行员、工程师和军事人员组成。每年夏天人多的时候，士兵都会挑一个周六组织一年一度的烤猪聚会和游戏竞赛活动。其中包括一场长矛比赛：两人一队，每队有一辆三轮小货车和一支木制长矛，选手们必须将长矛刺入吊绳上的圆环。随着比赛的进行，圆环一轮比一轮小，选手们会想尽一切办法分散对手的注意力。这种质朴的游戏让大家凝聚到了一起。

| 重要且危险的工作 |

　　在北地，工作时间长，后勤工作也十分复杂。身处瞬息万变的环境中，人们时不时会遇到风险。
　　德国阿尔弗雷德韦格纳研究所的资深科学家托马斯·克鲁姆本驾驶着极地5号调查机——一架改装过的涡轮DC-3飞机——在距离冰面200英尺的高度飞行，同时在距离冰面仅50英尺的飞机电缆上拖着一个类似鱼雷的传感器，利用极光和电磁技术来计算卫星图难以测量的夏季海冰厚度。这项工作需要保持高度集中的状态，克鲁姆本说：“有时，我想看看窗外的风景或观察下我研究的对象，可这真的太难了。”可想而知，研究人员为了弄清海冰的厚度和雪地反光的强度付出了多少努力。所有数据将被编入气候模型和复杂的计算机程序中，这些程序通过方程式来预测持续的气候变化带来的影响。

　　其他研究人员会放飞探测氦气球，用来测量空气流动、太阳辐射、地面辐射和大气最底层的黑碳量;挖坑利用IceCube探测器计量海冰上的雪粒子的比表面积——因为雪的结构决定了它对大气变暖的作用大小;或者在格陵兰犬的陪伴下整晚盯着仪器提防北极熊出没。驻地犬可以帮助他们保持健康乐观的心情。“它们是我们的精神支柱。”常驻士兵杰斯帕·尤尔·汉森说。
　　他们不断收集的信息将有助于解答气候变化引发的问题：我们的星球将会发生什么？这一问题的答案需要收集各地多年的数据才能得出。26岁的研究助理诺拉·弗里德说：“我不得不向我的孩子们解释，尽管我们知道北极冰层将全部融化，但我们什么也做不了，我为此感到难过。”

　　在北地，每个人都团结一致、相互配合。乐观的汉森说：“在这里，你的劳动成果可以得到全世界的关注与及时回应，在老家可不会这样。”
　　[译自美国《国家地理》]
　　编辑：要媛