论文部分内容阅读
工人
日光爬向长寿路桥桥堍,沪西一带的男人和女人,已经踏上附近大大小小的桥梁。上海人称河叫河浜,面孔朝南,过河浜,进入南岸工厂。安适,井然,静然,从一而终,笃定。小学徒,师傅,师娘,师傅的师傅一早起来,“做人家”“过日脚”,自带小菜,省下工作服、工作鞋替代出门打扮,蓝布工装配中长纤维裤子,钳工、起重工八成新黑头蓝帆布轮胎底皮鞋,黄绿专业电工胶鞋,是别人眼热的岗位表征。女人缝改藏青色工装长裤,烫出裤线,脸上是出客的神色,包里有织出一半的纱裤纱衫——便用工作手套的白纱原料,记得工余织几针,洗衣裳;工间休息的一分钟也是计划,溜进厂托儿所抱小孩、揩自行车,上工的路上已仔细想清楚。一路留心地上烂泥和茭白壳,偶尔朝河浜瞄一眼,不知不觉就到了厂里,换下一身行头,掸灰,挂上铁丝衣架,真正工作服在更衣箱里,发白,打了补丁,干干净净。
男工抬脚朝桥上走,袋里是飞马牌光荣牌香烟,工厂陡峭的河岸,水塔,烟囱在动,盘算还有几天加班,棉纱是好还是不好,17号车有毛病,夜班一个叫梅珍的似对自己有意。通常这样,他们转眼从桥与河流的景致中脱离,走向浜南,走过北岸通向南岸的这一段路程,桥下盘踞着许多座为之谋生的厂,它们发热,发烫,发抖,进发蒸汽和尖叫,日夜三班开工;国棉一厂、六厂大门早早打开,莫干山路路南整座悬崖式申新九厂大楼,高大窗子和电线木杆飘动飞舞白鸽样的棉絮,机器彻夜轰鸣,巨大通风口嗡嗡吞进早春河上的潮雾,吐唾一些白棉纱气味,机油气味,短袖女工气味,气味一层一层,可以分别,瞬间也搅散在马路和河堤间。不管外面是几点钟,是落毛毛雨、黄昏,行人走过车间的窗户,望见的永远是哗哗做响的机器,雪亮耀眼的日光灯的海洋。
船民
此时,桥下停靠的大小航船和驳船上,乡下女人从挂满白霜的船篷下拖出红绿的被褥爬到岸上去晒。小孩在哭,农村褐黄色紧毛草狗在狭窄的船舷边站定,嗅辨城市的晓风。港监的汽艇威猛开过来,响亮、模糊地告诫前面的嘉字0032号拖驳,使黑色河水重新滚出白浪。一个少年立在防汛墙的水泥堤上,手提铁皮水桶。附近船民专用的给水站上,结着冰凌的铁梯附近,几个女船民蹲着接水洗物;她们不觉辛苦,不懂寒冷大风,每次航船驶进这一带复杂河道,她们必须直挺挺立在各家船头上,戴一块红、黄、翠绿或宝蓝醒目头巾,给丈夫充当掌舵移位的船头标尺,现她们失掉了惟一亮点,两腿岔开,蹲得很低,臀部宽扁臃肿朝着烟纸店,乌鸦一样聒噪。
男船民端碗持筷,坐在船头棉花秸柴上大口扒着稀饭薄粥。市声寒气回荡在水面和附近的桥洞,变得不再真实。或许他们一生都将如此自以为是,紧贴河流生活,习惯水平的视野——这与长期只站立于岸上、桥头俯看河水的效果,是根本的不同;苏州河不是固定的看板,一张广角照片,日夜跟船浮沉漂移,它满是逼厥、辽阔,不安、淡定的复杂神色。岸和桥洞在船家眼里一定更近和更高,每段水路自有分明、踏实和奥妙——在此往西头去,直到周家桥一带,是常来常转之所,一路几处湾,码头、支流,都搞得清楚烂熟;大洋桥那边算是支流,桥洞低矮,如果夜船脱缆,漂移到了桥下就是闷桥——涨潮时船被桥洞罩住,甚至压扁沉没;东边昌化桥一带,富含乡下小镇风致,岸上人大多讲苏北话,间杂上海口音,上海话夹掺苏北话——这个地段向来与苏北乡镇生发最执著、最有乡土情怀的人群,部分船民咂辨滋味,粗听满耳是凹凸不平音节,细想也算同语同宗,心里就喜欢,因为乡音在此的根深叶茂,代代传承的力量,也就爽快相认个把的岸上人,黄奶奶、李阿姨一门干亲,结识修车摊老王或大饼店老张。这就是上海曾经的潭子湾,几代上海人及其乡里乡亲的第一登陆处,苏北乡野皆知的温情河岸,是城乡之间若即若离,当然的一块息壤。船与火车
这一带的河湾紧靠沪杭铁路线,以一河一路相邻并列的格局延伸,西面一直到中山桥才错开去——火车扭头跨越老铁桥,河水弯向周家桥北新泾,各走一方。虽然河床紧傍铁道,但是船、火车深陷各自的环境,互不相干——岸上有了地皮的震颤,就是火车临近的征兆,只有河中船民木知木觉——河和船板没有丝毫动感,河水不传递这种震动,因为河床低陷,挡有防汛高墙,河与铁路间相隔高低民房、棚户、树木,火车看不到船,船看不到火车,船家只是听到声响,才有了火车要来的结论——时常火车就在附近喧嚣奔腾,几乎是凶蛮地逼近,几乎为0距离,似乎要隔着棚户冲来,撞毁堤墙,闯到河里,但这是错觉,船民根本不慌,知道自己的船队正与附近这列长长的快班货车齐头并行,只一会,它就走远去,消失。船家看不到黝黑夸张的机车锅炉、巨大红漆动力车轮、喷射密集阀门蒸汽的管道、司机的脸,被瓦垄,鸽子棚,晾挂的衣被、裤袜,鳗鲞,草席,杨柳,梧桐,豆制品厂和中粮仓库的砖墙挡住。无风之日,船家手搭凉棚,望到一股直立烟柱正由高低黑瓦上快速移过,上升,弥散,离开,就是火车全部的迹象,如果司炉加大风量,黑烟便更黑,带着粉煤屑的烟气漂撒在河面上、水葫芦上、船篷上、船尾搪瓷痰盂里种出的朝天椒上、白粥上。不管是船与火车并行还是背道而驶,它们都持不相为谋的态度,船永远平心静气,接受缓慢的风景,只等火车一篷烟、负心郎那样快捷地离开,世界才算安宁。
在夏夜,火车和驳船的汽笛声顺着南风,可送出十余里,进入北面每家敞开的窗户、发烫草席上男女居民的耳中,如果算上有夜车经验的人群数字,每晚这一带将发生千万个夜班旅客的梦,在汽笛的嘶嚎和哐铛声中,误以为床脚在铁轨上晃荡和加速,然后各自在种种幻象中疲惫醒来,摇几下蒲扇,揩汗,吃冷开水,大麦茶。夜班火车保持激进的腔调,高昂尖锐的气焰,年轻、孔武,急迫,是记忆的一个重点,而夜风中的船鸣的柔和悠扬,法国圆号的开阔·,平静,带有轻度的麻醉,使船鸣的音域更广,传播更远,更北,到达大场以北的黄瓜园,栽满“夜开花”、“落苏”、洋红番茄的田垄;船鸣保持宽宏忍让的胸怀和静力,比火车的高音低一到两个八度,最后它弱下去,消弥到遥远水田和“黎颐山庄”错落墓碑和柏树丛中去。
桥与道口
在这样的午夜,这样有节律和周期的城市的鼾声,谁都知道是夜航船、夜班火车所为,它们不是比赛,不是炫耀。驳船船队牵引数百吨棉纱,黄豆和粪便,吃水深达船舷,蜿蜒于之字形沪西的复杂河湾,不断提醒迎面来船,避让数不清的桥墩;而火车装着一肚子昏沉的旅客,邮包和私人信件,离开和接近上海,此刻,夜班司机必需严格按铁路条例鸣笛,提醒路人和道口值班员。道口岗亭上方的电铃同时叮叮作响,值班员是几分李玉和打扮,拎了号志灯,徘徊到午夜空无一人的道口中央等待火车,如果他立在江宁桥附近的铁道口,可以看见霹在河堤上方,正缓慢移动的夜船桅灯,看到几辆装满蔬菜的黄鱼车正在艰难上桥,蹬车人都是有力有胆的草民莽夫,一寸一寸将沉重庞大的菜车拖到桥顶,然后歇脚,然后半身悬于车外,飞一样冲向桥下的澳门路,一路进发被追杀、被严刑拷问折磨才有的凄厉、非人的叫喊,车子不设刹车,无车铃,只有靠嗓门呐喊出如此无奈,毛骨悚然的警示,所谓“丝不如竹,竹不如肉”;一两位夜不归宿的路人,附生动物一般踯躅游荡于这个下坡道,待菜车疯狂下去,立刻满地抢拾遗落的黄瓜、小棠菜。
夜是如此之静,如此黑甜,辗转难眠,如此的一刻惊险,如此合理。到了清晨,这一带无数道口的铁道值班员开始全神贯注,几乎每个道口的马路都可通向苏州河大小桥梁,上桥和下桥的人车静立于黑白拦杆边,看绿兽一样的客车疯狂开来,疾如闪电,卷起一地灰土;这是每天发生的日常画面,只在某些时候的清晨,值班员和路人才有所不同,这是早晨七点正,看清楚飞驰列车上的乘客都齐刷刷站直,大家也不由站直身体——飞快掠过的每个车窗,是无数乘客直立的身体,男、女、老、少、高、矮、胖、瘦,僵立的,飞快过去的身体,看不到他们头脸和脚,只有一扇扇的车窗,身体,身体,身体。这是全国同一的时间段,全体乘客在收听全国一式的音乐广播,“早请示”时间,乘客全体立正,在飞驰的火车上举行这个隆重仪式。道口的人们也立正,巨大车头如在猛烈捶打钢轨铿锵表面,一刻不停,敲断了气的定音鼓、大锣,哐当哐当,铁铮铮一齐擂响,振聋发聩,然后,呼啸远去——回应它的,有附近航船宽广,浑厚,稳重的低声部。
运钞车与造币厂
河边是铁道,铁道靠紧中山北路,也是在早晨,一列蓝色卡车的车队拉响警报,顺着路朝东开来,在江宁桥路口折向北去,据称是三官堂桥(官名江苏路桥)印钞厂装载新钞票的车子,每天上午八点三十分左右,涌往江宁桥的密密麻麻的自行车流之间,前后警卫,高大的,可能装满崭新连号钞票的卡车车队,在阳光里显出美丽和肃穆,等它们远去,整个十字路口弹簧一样“嗡”地恢复到喧嚣的市声,拭净了记忆一样,人车仍然朝南涌去,淹没了瞬间留下的空白,那是脚踏实地向前的精神,一天开始了。
运钞车从三官堂桥北岸出发,顺着苏州河的武宁桥,宝成桥,西康桥,转朝北去的地点处于江宁桥[,日称造币厂桥]附近,这座桥和这座工厂应该有特殊的关系,桥是一条参观厂区的路线,在桥上的人无法回避下方那座大英博物馆样式的著名造币厂,虽然与印钞厂一样安静,但能想象它内里整日在吞吐大量耀眼的崭新硬币,发出不平常的哗啦声;不远的石泉路上一位居民曾是该厂的女工,当年邻居指一个白银般的一元新币说,晓得吗,这是新的一块洋钿,不是一角。她坦然回答:当然是晓得的,阿拉每日天就做这种生活,晓得吗?是阿拉做出来的这种“一块头”。她有权这样自豪地回答。
左岸与右岸
沪西W状的苏州河,是这一带连续几个河湾,它的美丽南岸和北岸,因为河湾曲折呈现出的孤岛般左岸和右岸,都是城市背面。如果是在巴黎,将是建立荣军院或者圣母院的地方,而这一带的河南积累的只是厂房,寂廖厂房,时光使洋灰的色彩逐渐和顺,上世纪各式砌法的西式清水山墙,檐饰,铁皮水落管,窗台缠枝线脚细节,手造铁栅,搪瓷铁皮路灯罩,厂长室20年代转椅,沉重笨拙的财务间银箱,都在斑驳,霉变,腐烂和死亡,隐入黄昏里面。河水流经寂静岸壁,已是天成石崖。宝成桥一带宽阔的河道,两边的厂、旧屋、树,河畔和厂房攀附黑沉沉的爬山虎,应该是美景。暮色四合的时分,十年前如果走上这座人行小桥,可游历那般凭栏,东面是河湾,再过去,该是西康桥——前方定有更多的桥和船,但这头看不到,河似乎流到了尽头,看不见前方流去哪里,但会听到船在前面鸣号,却看不到船,有时,它就拐过来,大马力拖轮,仿佛从水下河怪那么浮出,冒出高翘的船头,髯口样分开的白浪,携带柴油引擎巨大的轰鸣,逐渐近来,牵引列车一样长长拖驳庞然变大,终于,眼睛从眺望改为观望,改为俯视,八艘高广的驳船,朝天袒露着被掏空的腹腔,死一样麻木,头尾相衔,逐渐成了平面,顺从,蜿蜒,穿越脚下的宝成桥,给看者莫名的感受。
桥南窄巷方向,听到一句邓丽君甜糯的音乐,然后被晚风带走,小饭店的铁勺叮当作响,吃过夜饭的人家是洗牌的哗啦声,本滩的调门,江淮戏的调门。燎原电影院的舞厅就要开始卖票,乐队成员如果家住徐汇,此时应准备骑车出门。牙膏厂的味道从南面飘来,刮西风,就是三官堂桥堍造纸厂的刺鼻纸浆味。天在暗下去,武宁桥轧钢车间的出炉钢锭,此刻应该更红。河水相对凝结,远看那些点灯静泊,一簇簇的船家,逐渐发了黑,弱小下去,将要被河岸的石壁吞灭;知道接下去的时间,河上的行船就少了。
没来得及入画,沪西苏州河,已经褪尽这副熟悉的老脸,以往风景都朝东边流过,流失,不能回头。过去模糊嘈杂,响亮的光、墨沉沉的暗,杂乱的倒影、原以为一直纠缠河岸的平凡和民生,无数大钟样的悬空抓斗,黑铁的指缝遗漏和挤压掉多少时间和年龄。船民给水站,锈蚀扶梯,垃圾码头,粪码头,中粮仓库,棉花码头,盘湾里沙石码头,船家夜晚的灯火,小雨中密盖的草民的船篷,船缆,行灶,炊烟,都将不再;这一段沪杭铁路也早已消亡,更难有人记得,当年它曾经的嚣张和跋扈。
此苏州河七桥,由东往西排列是:长寿桥,昌化桥,江宁桥,西康桥,宝成桥,武宁桥,中山桥。
[相关链接]
1982年5月1日上海《解放日报》报道,上海汽车修理四厂女工陈燕飞身怀5个月身孕,在200多旁观者面前,跳进又黑又臭的苏州河,救起一位囊不相识的轻生者。陈燕飞跳河前随手放下的钱包被人偷走了,但她赢得了无数人的感动和尊敬。她纵身一跃引发了一场道德观的讨论。