某日，班上男同学穿了一双鞋边有三条线的球鞋来上学，我们几个男生看到眼睛发直、口水直流。下课后，大家把他团团围住。
　　“维翰，这是什么鞋啊？”“叫什么爱迪达，对，爱迪达球鞋。”
　　“在哪里买的？”“新民体育用品店。”
　　“很贵吧？”我问。维翰站起身，轻描淡写地说：“一双才六百元。”我吓得无法反应。
　　妈妈到家后，我立刻冲上前说想买一双球鞋，妈妈说我的球鞋还能穿，不肯给我买新鞋。其实我也不是不明白家里的经济状况，爸爸在联勤兵工厂当领班，月薪不过两千多元。妈妈为平衡收支，早上去一位退休老师家帮佣，下午再赶赴前镇加工区上班，家里还兼卖杂货贴补家用。即便如此，我仍想要一双爱迪达。
　　我心想，要买到新球鞋，必须先将脚上这双穿坏，因为妈妈说要穿坏了才能买。所以我就故意去折磨它，时不时就以冲百米的速度紧急刹车，要不然就是蹲下来弯曲球鞋，希望脚掌两侧鞋边龟裂、破损。但后来想想，若是故意弄坏，可能会被妈妈发现而被揍，也就打消此意。
　　后来，我把脑筋动到午餐费，只要将这笔钱省下来，应该就有希望了。于是我将妈妈每天给我的午餐费扣下来，忍着不去买东西吃。但有一天放学后实在饿到不行，我偷吃家里杂货店的芒果干，事情当然瞒不过精明的妈妈。在层层逼供下，我才说自己没有吃午餐，想存钱。她问存钱做什么，我没说话，她一生气就揍了我，我觉得很委屈。这一招被识破，我只能另想办法。就是放学后，我捧着纸盒，像小贩一样四处兜售麦芽糖夹心饼干。好不容易才凑够了五百元，还被妈妈给我存到了银行里。
　　一天晚餐过后，爸爸拿了一双球鞋给我，说是同事陈伯伯给的，他儿子穿不下了，所以送给我。我早受够捡别人的球鞋了，说什么都不肯穿。我现在穿的“中国强”也是哥哥穿过的，眼泪不争气地流下来。
　　我生日前几天，妈妈下班后把我叫到她的房间：“你上次说要买那个是什么鞋啊？”
　　“爱迪达。”我说。
　　“一双多少？”“六百。”
　　“怎么这么贵？买别的牌子好不好？这几天就先穿陈伯伯给的球鞋。”
　　“嗯。”我妥协了，明白妈妈的意思。我回到我和哥哥的房间，拿出日记本写上“爱迪达”三个字，不禁眼圈泛红。
　　之后，妈妈连续好几天加班到午夜才回家，我生日前一晚，妈妈下班后，把已经睡着的我叫起来，问我是不是真的很喜欢那个什么达的球鞋。我回答是。妈妈说明天下午她下班后带我去買，但条件是我要拿出自己存在银行户头里的五百元，剩下的妈妈出。我点头如捣蒜。
　　隔天，我记得妈妈将爱迪达交到我手上时对我说：“妈妈赚钱不容易，要好好珍惜。”我泪眼婆娑地答应着。捧着战利品，我得意得左顾右盼，想让邻居们知道我买了新鞋。
　　我一直以为自己付了五百元拿去买鞋。隔年开学，我将压岁钱交给妈妈托她帮我存到银行时，看了存折内页我才发现那五百元还在。霎时，我就明白为何去年我生日前几天，妈妈会需要加班到午夜。