那时，也不过十一二岁。同龄的女孩，放了学看到母亲，还总要甜甜腻腻地唤一声“姆妈”，再手牵手一路甜言蜜语走回家。而我，却早早地，对我那瘦弱的母亲，横挑鼻子竖挑眼，左右看不顺眼。
　　我看不惯她穿一条蓝裙子再披一件红外套，我看不惯她整天看俗不可耐的肥皂剧，我甚至看不惯她喜欢吃有腥味的鱼。我同她争同她闹，毫无理由地挑衅。她骂我，我冷冷地不屑一顾；她打我，我仰起脸，再疼也不哭不叫。慢慢地她看我的眼神里多了一种陌生的味道，后来我才明白那是绝望。
　　有一天饭桌上，她不知为何陷入了回忆，说她小时候很辛苦，因为没有妈妈。她的眼里有一层飘渺的雾。我打断她说，我们是一样的，我也没有妈妈。她的脸上现出惊愕，却没有打骂，只是一言不发。后来父亲说她哭了一夜。但我无动于衷，我认为我很聪明，一句话就能刺伤她。
　　这，并不是最严重的。
　　一个中午，我还记得那是盛夏，沉闷得让人不愿回忆，墙壁上有一滴一滴的水渗出，潮湿得很。忘了是什么原因，我再一次和她爆发了战争。
　　她开始歇斯底里，她的泪水开始流淌，迅速汇聚成一条咸腥的河。我感觉她比我更像一个小孩。她哭着说，你做我的娘吧，你来管我好了。我笑了，有讥讽还有自得，心中充满了对她的鄙夷，觉得她年过四十还没有风度，如此失态丢脸极了。
　　她坐在书房的那张棉沙发上默默哭泣，阳光洒进来，像落了一地金黄的花粉。我就站在她面前，在我的想象中我的脸上一定写满了无所谓和无所畏。
　　然后她哭喊，你打我吧，你打我吧，你就是我的娘。我真的转身顺手抄了一根扫把，高高举起，轻轻地落下。我试图让自己看上去有一种凛然的风骨，可我心里很害怕。我的手我的心都在颤抖。我知道我打得不重。但疼不疼不重要，重要的就是这个形式：我一个12岁的女孩，打了自己的母亲。
　　我和她都坐了下来抱头痛哭。我想我一辈子都不会再流那么多眼泪，衣襟湿了干干了又湿。
　　在我打了她之后，我们和解了。
　　在那一天我突然间长大了。后来我读了很多书，我知道了一个新名词，叫青春叛逆期。只是我的来得比别人早，结束得也比别人早。如今放学看到母亲，我总想甜甜腻腻地唤一声“姆妈”再手牵手走回家去。
　　我想忘记那个夏天，那个中午以及那段让我刻骨铭心的记忆。