翻开青春的相册，我找不到一张他的照片，哪怕是合影。但他眉眼清晰，身影如故，一直站在我心里。
　　中学的校园，老式的黑板，看着眼前缓缓走动的身影，听着耳畔不慢不快的声音，我很是惬意地坐在我并不显眼的座位上。这是一节语文课。我的老师和往常一样，背着一只轻轻握拳的手，偶尔在黑板上写几个字。今天是作文课，我们比平时更多了几分期待，因为老师有时会念我们写的作文。于我们而言，自己写的东西由他念出来，那是一种殊荣，既幸福又骄傲。
　　其实日常的课里，老师也是会时常朗读的。书本里的课文，经他声音的转化，便是不一样的，便是柔美的、彩色的、有意思的，是值得我们去体会去感悟的。现在的他，就在朗读。只是那并非课文，而是我们写的作文。他每一次朗读班里作文的时候，我都会有小小的期待——有一篇是我的，或者，有一段是我的。我记得他读过《月夜》，比较喜欢“睡，不是望月的終点。梦，又是一个月夜的开端”，他说很有诗意。在我的作文本上，也写着“很有诗意”的字样。我记得他读过《精彩是什么》，给我的评语是：“思想新、语言新、形式新，作文有进步。”“精彩是破碎。日光普照大地，是太阳的破碎；雨滴洒落人间，是云的破碎；风儿吹过脸庞，那是大气的破碎，丝绸穿在身上，编织了蚕丝的破碎……”我记得我有两篇作文都在学校的作文比赛里获了奖：《一次特殊的探望》《我和Sally的故事》。“一次特殊的探望：〔探望时间〕2004年6月10日，〔探望地点〕武汉市公安局强制戒毒所，〔探望者〕中华人民共和国总理温家宝……”他念着的是我写的作文，他念着的是我获了奖的作文，他念着的是我心里的荣光，未来的希望……
　　于是中学的时光，语文变得不再枯燥、乏味、累人，变得生动、有趣、斑斓。那时不仅喜欢作文，喜欢写诗，还喜欢听作文。因为老师喜欢诗意的语言，喜欢诗意地朗读，他时不时还会读到我的作文。那时班里不仅我一个人喜欢作文，用他的话说，我们几个学生是齐头并进的。而今，当年的文学青年已各奔东西。近来遇到其中一个，他做起了水泥生意。早已磨灭了诗人的梦想。只有我还坚守初心，读书与写作成为我生命的组成部分，像永远也不愿脱去的花裙子。我还发表了《独舞》《你我的天空》《简评<色戒>》《试论电影<赤壁>的血腥美》《浅谈如何变“要我学”为“我要学”》等文章，也参与了一些影视剧、微电影、专题片的编写。我和父亲一同编写的电影《桃花梦》也于2017年8月28日至9月27日在全国院线上映。我仍喜欢创作，仍喜欢写诗，仍喜欢文字。因为中学的时候，老师为我打开了一扇彩色的大门，带我走进缤纷的世界，与色彩为伴，与文字共舞。
　　大学的时候，系里开设有普通话课。有单字的学习，也有文段的朗读。文字经由声音的转化，形成了另一种艺术。这多像当年的语文课，多像我的语文老师在朗读。我忽然觉得老师离我很近。他的声音，他朗读的模样，写字的姿态，舒缓的动作，分明又在我的眼前。于是，我开始感受发声的位置，前后鼻韵的区别，请教学院老师轻声、儿化、节奏和声调，上网查找下载普通话考试涉及的所有单字、词组、篇目反复听反复读，也曾对自己出口的每一个字音进行判断确认。从二级乙等到二级甲等再到一级乙等，好像每进步一点，就离老师更近一点。工作以后曾参加过一次区上的朗诵比赛，我还拿冠军了……
　　领我打开文学之门，促我学习朗诵，让我感受美、欣赏美、追求美的人是我中学的语文老师，他只带了我一年，就调到其他中学去了。很遗憾，我没有他的照片，毕业的时候也没能合上一张影。