老行当:迷失的记忆

来源 :热道 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lin0929
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  列维·斯特劳斯说:“技艺,是人在宇宙中为自己所找到的位置。”然而,遗忘来得如此之快,很多传统技艺濒临消逝。所以,对龚为而言,用相机记录下这些技艺,便是为我们所找到的位置留下恒久的坐标。
  
  寻找失去的符号
  
  可以想象龚为的生活常态:
  他仿佛本雅明笔下的游荡者,走街串巷,在被人们遗忘的僻远角落,在一位正在劳作汗水淋漓的老人面前,露出孩童发现世界的欣喜笑容。
  他的挎包里,装着沉沉的相机,也许还有一本随时翻习的《天工开物》。整整一个下午,他缠着剪纸的婆婆剪下一张张花样,剪一张,他买一张。
  夜晚,他在灯下查找资料,整理好自己拍下的照片,并写道:“在里下河地区兴化一带,也流传着一种挑花技艺——青布挑花。青布挑花最早使用的就是雪花针,绣的时候,依据花样设计,在经线上挑成花本,作为织花的依据,这种花本要计算经纱的根数,用挑花勾针或小梭子顺次将一部分经纱挑起,而后把纬纱穿过经纱的开口,逐梭交织成花纹。明代宋应星《天工开物》中说的‘画师先画何等花色开纸上,结本者以丝线随画量度,算计分寸杪忽而结成之’,就是这个意思”……
  年仅27岁的龚为,毕业于南京艺术学院,在兴化市文化局文物管理办公室的工作经历,加深了他对那些渐行渐远的传统文化的热爱,也激发了他对濒临迷失亟待抢救的非物质文化遗产的强烈忧患意识:“这些记载着历史文化的老手艺、老行当,有的已经失传,有的正在失传,有的现在还有方寸之地,但若千年后也必然会失传。如果不去抢救性地记录它,保护它,这些民族的文化符号就会消亡”。于是,“寻找失去的符号”成为他自觉担负的使命,“它们都是或者曾经是我们生活的一部分,如果漠视它们的价值,那就是我们这一代人不负责任。”他拿起相机,骑上摩托,穿梭街巷,奔走城乡,到处寻寻觅觅——他所寻找的符号是我们生活中以前所常见,但现在已不多见的老行当。于他而言,把将要灭绝的物种、将要消亡的文化记录在影像中,也是摄影师的一份社会责任。而记录一个老行当,并不仅仅是简单地记录下影像,在图像的背后,还必须了解这个行当的历史、操作过程以及地域特点等。
  开始拍“老行当”是三四年前的事了。在出行的路上,无意中撞见了补锅、锔碗的老人,新鲜之余,将其记录下来的想法油然而生。几经周折,老人终于答应了他的拍摄要求,谁知真拍的时候又不配合,跑了好几次,磨了不少的嘴皮;第一次拍完不满意,又去,老人笑笑,老太太发话了,说工夫都被占了,出去做生意能有50元收入,好,又给50元……前后一个月的时间,这才拍到了最有表达力的照片。之后,对“老行当”上瘾的他一发不可收拾,现如今他已经拍了一个系列好几十组照片了,其间的曲折辛苦自是不言而喻。
  功夫不负有心人,龚为的这一批老行当摄影作品开始受到关注,《老银匠》、《箍桶匠》在权威性摄影报刊《中国摄影报》上发表,《迷失的记忆——老行当系列》先是获江苏省文化干部美术、书法、摄影大赛银奖和江苏省“五星工程奖”,接下来获得了2008年香港首届全国摄影艺术展览“评委会大奖”,2009年9月,再获第6届国际民俗摄影“人类贡献奖”。
  
  印下历史的记忆
  
  “磨剪子咧,镪菜刀啰……”看过龚为的照片后,这样的游走吆喝声在脑海中反复回响,这是已经快被遗忘的过往生活碎片:铁匠铺、木作坊、马车行、造酒坊、弹棉花……那些传统的手工行当,沿袭着祖辈人生活的轨迹,记述了我们的昨天,它们是时代的缩影和见证,也是记忆的载体和情感的积淀。如今,这些曾经熟悉的老行当,随着五花八门新行业的繁荣和兴盛,已经渐渐远离我们的日常生活,然而无数个记忆的碎片,仍然残留在不少的心灵深处,一旦找到释放的闸口,仍会引起我们对过去生活悠远的遐想。
  追忆,并不仅仅意味着一声怀旧的叹息。侯孝贤说:“我们之所以喜欢古的东西、手工的东西,是因为我们的美感来源,就是由这历时久远的技艺中,逐渐形成的”,“看那些农民或手工艺的,经常拥有一种奇怪的自信与笃定,他靠这技艺生活、成家,也靠这,在宇宙中找到自己的位置。”
  而作为实用主义者的我们,早已放弃了曾经的位置,坚定地站在了机械化大潮的那边,现代工业流水线的生产,都市嘈杂而超速的生活,让我们早已轻松地告别过去,似乎毫无负重地在走向未来,即使我们在每一件用品上再也触摸不到被人反复打磨留下的汗水印迹,即使我们的生活日益变得千篇一律标准化而毫无个性。我们不再使用笨重厚实的老式木工家具,即使它榫卯相接堪以传家,我们更多选择宜家轻薄的板式家具,它可以随逛随买随拆随用,并随时抛弃毫不犹豫……我们也收藏旧物,可自称恋物癖的我们只是喜欢满足不断占有的欲望,却从不深情凝视每一个物件背后的人和故事……
  “过去,我们不能不知道餐桌上的土豆是在什么样的土里生长出来的。我们知道是谁的手烧铸了手中的盘子。我们知道是谁缝制了脚上的鞋,谁的母牛被屠宰而提供了制鞋用的皮。我们知道,我们用的水来自哪一个泉、哪一口井或哪一个水槽……”(李阿·海格·柯恩),可现在的我们,对此一无所知。被我们遗忘和抛弃的,不仅仅是一些人,一些事,还是深埋在我们内心的集体记忆,更是曾一以贯之的完整生活。
  好在我们中间,有这样“被夺走过去的人们,不管在家乡或是在国外,似乎成为最热情的拍照者”,于他们而言,“照片其实是捕捉到的经验,而相机是当意识想要获得某种东西时的理想手臂。”(苏珊·桑塔格)龚为和他的同道者们,这些意识到渐渐被夺走过去的人们,行走于新旧历史交替的罅隙间,正践行着摄影对历史的记录、参与和坚守,这样,即使有一天,当这些老行当终于湮没,当我们不得不更彻底地告别过往时,对它们的记忆仍将存在于我们灵魂的深处。
其他文献
“不要模仿古人,而要像古人一样探寻。”  2009年度金藏羚羊诗歌奖得主胡安‘赫尔曼在发表获奖感言时,强调他的成功得益于日本“徘圣”松尾芭蕉(1644——1694)的这句传世忠告。这已是赫尔曼第三次在公开场合表达对松尾芭蕉的敬意,而这样的敬意被当代不同国籍的文人所广泛共持。这位生活在江户幕府时代初期的日本诗人,究竟有着怎样的人格魅力,在逝世数百年后的今天,依然吸引着全世界重视的目光,并不断成为焦点
期刊
“越来越多的人会把他往文学人物、理想中的人物上去靠,是因为他有这个特质。”    迟来的熟识    《热道》:您与黄珂是怎样认识的?  张枣:那是二十年前的事了。还记得是赵野第一次带我去他家,去了一次就上瘾。2005年,我和黄珂已经成了要好得不得了的朋友,有一夜酒足饭饱,只剩了我们俩在客厅的微光里对坐。我忽然有一种既视感,这情景好像以前发生过,此刻我们只是在临摹逝去了的自己的某个夜晚。  我想起了
期刊
摘 要 以甘蔗高糖品种福农95-1702和低糖品种ROC-5为材料,分析SPS I、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ、Ⅴ在高、低糖这两个品种的幼叶、第三功能叶和不同蔗茎的表达,测定甘蔗糖分积累早期、中期和后期的糖分含量。结果显示,在功能叶和茎第二节中,三个阶段SPS家族成员在高糖品种的含量整体趋势高于低糖品种,结合蔗糖积累特点分析表明其可能在蔗糖合成中扮演着重要的角色。与正三叶相反,在幼叶中,三个阶段SPS家族成员在高
期刊
摘 要 为探讨细叶野牡丹(M. intermedium Dunn)传粉生物学特性,对福建省漳州天宝五峰的细叶野牡丹居群的花部形态、花期、访花昆虫等进行观察,同时对其繁育系统相关指标进行测定。结果表明:细叶野牡丹花瓣和内轮黄色雄蕊对访花昆虫有吸引作用;访花昆虫主要有蜂类、食蚜蝇类、瓢虫类和蚁类;主要传粉昆虫有木蜂、蜜蜂;细叶野牡丹具典型的异型雄蕊,为自交亲和的异交种,需要昆虫传粉;人工自交和异交均具
期刊
今年清明节阿城就满60岁了。他从洛杉矶回京定居8年,当初与他一起在美国打拼的那拨人,现在大都是焦点人物,阿城却是例外。他只是住在京郊,很少参加公众活动。喜欢他的读者都在等,等这位“百科全书”似的老人发声。他们知道,他看问题能直敲骨髓。  林语堂在《生活的艺术》序言里说,“真有趣的、冗长的、闲逸的谈论,一说就是几页,中间富于迂回曲折,后来在料不到的地方,突然一转,仍旧回到原来的论点。”阿城的讲话中能
期刊
按照《黄珂》这本书上的说法,傍晚是黄珂家一日中最辉煌的时光。而下午三四点钟,客人还没有来,蔬菜食材刚刚采买回来,还都是新鲜原始的状态。这时候的时间,是他自己的时间。  采访正好约在这样的一个下午。进门一看,他果然正在读书,戴晴的《在如来佛掌中:张东荪和他的时代》,他说自己最近非常喜爱这本头绪繁杂的书,因为它真实。  真实与顺和,是黄珂眼中的自己,也许正因为他的真实,才会有那么多的人喜欢他。看到一些
期刊
没骨架的宣纸灯    选择做宣纸灯,首先是基于对美的追求。我一直希望自己能做技艺高超又美丽的东西。无论是绘画还是器物。  张潮《幽梦影》的序言里有一句“昔人云:梅花之影,妙于梅花。窃意影子何能妙于花?惟花妙。则影亦妙。枝干扶疏,自尔天然生动。凡一切文字语言,总是才人影子;人妙,则影自妙。”设计是人的影子,十几岁初学设计的孩子就做不好中式家具,六十几岁历经沧桑的老头也做不了给可爱小女生穿的衣服。我爱
期刊
世俗论画,必曰画有十三科,山水打头,界画打底,故人以界画为易事。不知方圆曲直,高下低昂,远近凹凸,工拙纤丽,梓人匠氏有不能尽其妙者,况笔墨规尺,运思于缣楮之上,求其法度准绳,此为至难。  ——汤厘《画鉴》    界画一科    中国建筑历史久远,诞生于西周时期中国最早的诗歌总集《诗经》中就描绘了当时建筑的宏伟和壮观,“如鸟斯革,如晕斯飞”——巨大的建筑像大鸟一样张开翅膀,跃跃欲飞,让人不禁产生无限
期刊
西班牙女郎搅动红色的裙摆,一场弗拉明戈舞蹈正在脑海里上演,这是飞机飞翔在地中海上空,接近西班牙的时刻,内心翻动着的小期冀——那些毕加索笔下被抽离出来的现代主义符号:生死快感问的斗牛场面;鲜艳颜色鼓涨出的巴洛克城市风貌……飞机空乘人员用语速超快的西班牙语问候大家,我恍惚间觉得西班牙语相当性感,富有弹性,像地中海人的黝黑皮肤,是的,西班牙在某种程度上不像一个欧洲的国度,她古老,有着吉普赛般浪荡的姿态,
期刊
“公馆”这种提法在1 949年之后,在官方用语中渐渐被忽略,只在民间与口头上若隐若现地存在,用以指向某种消隐在政治岁月背后的,落叶与尘埃深处的建筑,但随着政治的变局而最终人去楼空、歌咽弦绝,沉默在时代变幻的风云间。直到中国重新从思想与市场的冬眠中苏醒过来,“公馆”再次被人们发现,以“遗老遗少”的面目浮现在现代都市的急躁、破坏与睥睨中,它们或被拆毁、或被商用、或成贫民窟、或成纪念馆,经过了政治时代之
期刊