论文部分内容阅读
永远对世界说不
1929年,她出生在佛罗伦萨一个弥漫着反抗墨索里尼暴政情绪的家庭里,父亲是一位木匠,也是意大利反法西斯抵抗运动“正义与自由”的成员,母亲托斯卡是一名无政府主义者的遗孤。她10岁就“参加了革命”,给抵抗运动放风、传递情报,还曾把逃出法西斯魔掌的盟军士兵领到安全地带。1943年9月盟军轰炸佛罗伦萨时,年仅14岁的她随父母躲在教堂里,她吓得哭了起来,父亲却径直走过来,照她脸上就是一记重重的耳光,还紧盯着她的眼睛一字一句地训斥:“女孩子不要哭,也不许哭!” 这一掌,造就了一个与眼泪彻底绝缘的坚毅女人,一个世界新闻史上的传奇女王——奥莉娅娜·法拉奇,她后来回忆说“生活就是严峻的历险,学得越快越好,我永远忘不了那记耳光,对我来说,它就像一个吻。”
22岁的时候,她已经是个明星式的记者:“你就像一个愤怒的公牛”,西班牙最著名的斗牛士对她说,“你的问题就像那些牛角一样对着我”。在伊朗她裹着黑色大长巾冒险进入只允许穆斯林入内的赛帕萨拉清真寺,描写了在禁区做祈祷的教徒之后,不客气地用讥诮的方式批评:“我以为他们在做瑞典式肌肉关节体操”。她开门见山挑战基辛格:“我们来谈谈战争吧。你不是一个和平主义者。你是吗?”正是那次采访逼得基辛格承认越战是一场无意义的战争,并把自己比作一个“孤独地骑在马上引领着一队马车的牛仔”……
在采访各国元首的《风云人物采访录》里,她在前言中写了这样一段话:“我认为人类尊严最美好的纪念碑是伯罗本尼撒半岛上的那样东西。它不是一座偶像,也不是一面旗帜,而是三个希腊字母:OXI。其意思是‘不’。这3个字母是一些渴望自由的人在纳粹法西斯占领时期在树上写下的,30年来,这个‘不’字一直保存在那里,虽然日晒雨淋也不变色,军政府的上校们曾经用石灰浆涂抹掉它。但是,像变魔术一样,雨水和阳光很快溶化了石灰,随着时间的推移,这三个字母又顽强,无视一切,和不可磨灭地重新显露出来。”
这就是法拉奇的态度,哪怕在死亡降临那一刻:她坚持要看一眼手术中摘除的肿瘤,并对它说话“你这个可恶的王八蛋”,羞辱它“你不敢再回来了。你在我身体里留下孩子了吗?我要杀了你!我要杀了你!你赢不了的!”
是的,死亡是她写作的主题:“关于越战的书,对我来讲,它其实不是关于越战的,而是关于战争本身 (我一直感兴趣战争的无意义、愚蠢和残酷);关于堕胎的书《给一个未出生的孩子的信》是源于我自己失去的一个孩子。而《一个真正的人》的写作是源于我的伴侣的去世以及他所带来的悲痛。但是,人们应该注意到,我所有的书都有一个死亡主题。我主要的三本书都是讲死亡或是涉及到死亡,我对死亡的痛恨,我对死亡的抗争。惟有自由是其中另外的元素。而真正推动我写作的是我对死亡主题的摆脱不了的情结。”
爱的锁链是自由最沉重的羁绊
“那时我5、6岁,站在床上,妈妈正给我穿一件粗羊毛内衣,衣服很小很紧,我的手搭在妈妈肩膀上,回头看见她的脸和泪水”。接着,母亲说的话令法拉奇终生难忘,“你绝不能做我现在做的事!你绝不能成为人母!成为人妻!成为一个无足轻重的奴隶!你一定要去工作!去工作!去旅行!去全世界!全世界!”她后来在一本小说里,复现了这样的场景,女主人公吉奥的母亲熨衬衣里时,“她的泪珠滚落在熨斗上,在滚烫的金属上发出嗞嗞的声音……就仿佛它们本来就是水滴而不是泪水”,“从那天起,吉奥就发誓将来绝不熨烫衬衣,也绝不哭泣”。
如母亲所言,法拉奇终生未婚,对她而言,“事业是可爱的,爱情是可笑的”。但爱情还是在她43岁时不期而至。1973年,她遇到了34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯——这个男人个子矮小、其貌不扬,但他身上无时无处不在散发着的那种激情和勇敢却深深地契合了法拉奇的内心。作为英雄,这个男人以无比的坚勇对抗政府的残暴镇压和酷刑宁死不屈;可作为情人,他却以嘶哑结巴的声音询问怀孕的法拉奇如何分摊打胎的费用,更会在法拉奇怀孕期因小事和她争执踢死尚在腹中的孩子……
孩子无声无息地离去,这使法拉奇陷入极度痛苦。她从医院强撑回家,倒在床上不断地呻吟着,直到从身体的深处,从孩子像一团毫无意义的肉一样躺着的地方迸发出一声悲鸣。她只能拿起笔,写下《给一个未出生孩子的信》,信的主题是:死亡——“没有后代而死等于死了两次,就像无花的植物、无果的树木一样可怕,这意味着永远的死亡。”
她写道:
“我从不曾急切地期望着你的来临,尽管我知道你有一天终会存在在某一时刻。我在这种意识中,一直在久久地等待着你。但我仍向我提出了这样可怕的问题:你是否愿意来到这个世界上,是不是有一天你会带着责备的心情冲着我大声哭喊:‘是谁赋予你权利,让我降临在这个世界?你为什么要把我带到这个世界上来?为什么?’孩子,生活就是这样一种艰难的尝试。”
“如果你生为一个男人,我希望你成为那种我经常梦想的男子汉:对弱者赋予同情,对傲慢者给予轻蔑;对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度,与那些想支配你的人作殊死的斗争……我只想要求你充分利用生命诞生的那种神奇优势,而决不应屈从于人生的懦弱……你绝不应该回避冒险:即使在恐惧使你退缩的时候也是如此。要知道来到这个世界,这本身就是一场冒险。一场过后你会为你生命的诞生甚感懊恼的冒险。”
“爱的锁链是自由最沉重的羁绊”,她说,“我恨‘爱’这个字眼,因为我在每一个地方,每一种语言中都能轻易找到它……我的确不知道我是否爱你。我不想通过爱来想你,我想用生命来想你。”
……
这是一封永远不能送抵的信,但它愿“献给:那些不畏惧困惑的人;那些不知为何要以痛苦和死亡为代价来摆脱疲惫的人;那些把自己置于给予生命还是抛弃生命两难处境的人。这是一本由一个女人献给世界上所有女人的书。”——也是世界上所有男人应该读一读的书。
1929年,她出生在佛罗伦萨一个弥漫着反抗墨索里尼暴政情绪的家庭里,父亲是一位木匠,也是意大利反法西斯抵抗运动“正义与自由”的成员,母亲托斯卡是一名无政府主义者的遗孤。她10岁就“参加了革命”,给抵抗运动放风、传递情报,还曾把逃出法西斯魔掌的盟军士兵领到安全地带。1943年9月盟军轰炸佛罗伦萨时,年仅14岁的她随父母躲在教堂里,她吓得哭了起来,父亲却径直走过来,照她脸上就是一记重重的耳光,还紧盯着她的眼睛一字一句地训斥:“女孩子不要哭,也不许哭!” 这一掌,造就了一个与眼泪彻底绝缘的坚毅女人,一个世界新闻史上的传奇女王——奥莉娅娜·法拉奇,她后来回忆说“生活就是严峻的历险,学得越快越好,我永远忘不了那记耳光,对我来说,它就像一个吻。”
22岁的时候,她已经是个明星式的记者:“你就像一个愤怒的公牛”,西班牙最著名的斗牛士对她说,“你的问题就像那些牛角一样对着我”。在伊朗她裹着黑色大长巾冒险进入只允许穆斯林入内的赛帕萨拉清真寺,描写了在禁区做祈祷的教徒之后,不客气地用讥诮的方式批评:“我以为他们在做瑞典式肌肉关节体操”。她开门见山挑战基辛格:“我们来谈谈战争吧。你不是一个和平主义者。你是吗?”正是那次采访逼得基辛格承认越战是一场无意义的战争,并把自己比作一个“孤独地骑在马上引领着一队马车的牛仔”……
在采访各国元首的《风云人物采访录》里,她在前言中写了这样一段话:“我认为人类尊严最美好的纪念碑是伯罗本尼撒半岛上的那样东西。它不是一座偶像,也不是一面旗帜,而是三个希腊字母:OXI。其意思是‘不’。这3个字母是一些渴望自由的人在纳粹法西斯占领时期在树上写下的,30年来,这个‘不’字一直保存在那里,虽然日晒雨淋也不变色,军政府的上校们曾经用石灰浆涂抹掉它。但是,像变魔术一样,雨水和阳光很快溶化了石灰,随着时间的推移,这三个字母又顽强,无视一切,和不可磨灭地重新显露出来。”
这就是法拉奇的态度,哪怕在死亡降临那一刻:她坚持要看一眼手术中摘除的肿瘤,并对它说话“你这个可恶的王八蛋”,羞辱它“你不敢再回来了。你在我身体里留下孩子了吗?我要杀了你!我要杀了你!你赢不了的!”
是的,死亡是她写作的主题:“关于越战的书,对我来讲,它其实不是关于越战的,而是关于战争本身 (我一直感兴趣战争的无意义、愚蠢和残酷);关于堕胎的书《给一个未出生的孩子的信》是源于我自己失去的一个孩子。而《一个真正的人》的写作是源于我的伴侣的去世以及他所带来的悲痛。但是,人们应该注意到,我所有的书都有一个死亡主题。我主要的三本书都是讲死亡或是涉及到死亡,我对死亡的痛恨,我对死亡的抗争。惟有自由是其中另外的元素。而真正推动我写作的是我对死亡主题的摆脱不了的情结。”
爱的锁链是自由最沉重的羁绊
“那时我5、6岁,站在床上,妈妈正给我穿一件粗羊毛内衣,衣服很小很紧,我的手搭在妈妈肩膀上,回头看见她的脸和泪水”。接着,母亲说的话令法拉奇终生难忘,“你绝不能做我现在做的事!你绝不能成为人母!成为人妻!成为一个无足轻重的奴隶!你一定要去工作!去工作!去旅行!去全世界!全世界!”她后来在一本小说里,复现了这样的场景,女主人公吉奥的母亲熨衬衣里时,“她的泪珠滚落在熨斗上,在滚烫的金属上发出嗞嗞的声音……就仿佛它们本来就是水滴而不是泪水”,“从那天起,吉奥就发誓将来绝不熨烫衬衣,也绝不哭泣”。
如母亲所言,法拉奇终生未婚,对她而言,“事业是可爱的,爱情是可笑的”。但爱情还是在她43岁时不期而至。1973年,她遇到了34岁的希腊抵抗运动英雄阿莱科斯——这个男人个子矮小、其貌不扬,但他身上无时无处不在散发着的那种激情和勇敢却深深地契合了法拉奇的内心。作为英雄,这个男人以无比的坚勇对抗政府的残暴镇压和酷刑宁死不屈;可作为情人,他却以嘶哑结巴的声音询问怀孕的法拉奇如何分摊打胎的费用,更会在法拉奇怀孕期因小事和她争执踢死尚在腹中的孩子……
孩子无声无息地离去,这使法拉奇陷入极度痛苦。她从医院强撑回家,倒在床上不断地呻吟着,直到从身体的深处,从孩子像一团毫无意义的肉一样躺着的地方迸发出一声悲鸣。她只能拿起笔,写下《给一个未出生孩子的信》,信的主题是:死亡——“没有后代而死等于死了两次,就像无花的植物、无果的树木一样可怕,这意味着永远的死亡。”
她写道:
“我从不曾急切地期望着你的来临,尽管我知道你有一天终会存在在某一时刻。我在这种意识中,一直在久久地等待着你。但我仍向我提出了这样可怕的问题:你是否愿意来到这个世界上,是不是有一天你会带着责备的心情冲着我大声哭喊:‘是谁赋予你权利,让我降临在这个世界?你为什么要把我带到这个世界上来?为什么?’孩子,生活就是这样一种艰难的尝试。”
“如果你生为一个男人,我希望你成为那种我经常梦想的男子汉:对弱者赋予同情,对傲慢者给予轻蔑;对那些爱你的人抱以宽宏大量的气度,与那些想支配你的人作殊死的斗争……我只想要求你充分利用生命诞生的那种神奇优势,而决不应屈从于人生的懦弱……你绝不应该回避冒险:即使在恐惧使你退缩的时候也是如此。要知道来到这个世界,这本身就是一场冒险。一场过后你会为你生命的诞生甚感懊恼的冒险。”
“爱的锁链是自由最沉重的羁绊”,她说,“我恨‘爱’这个字眼,因为我在每一个地方,每一种语言中都能轻易找到它……我的确不知道我是否爱你。我不想通过爱来想你,我想用生命来想你。”
……
这是一封永远不能送抵的信,但它愿“献给:那些不畏惧困惑的人;那些不知为何要以痛苦和死亡为代价来摆脱疲惫的人;那些把自己置于给予生命还是抛弃生命两难处境的人。这是一本由一个女人献给世界上所有女人的书。”——也是世界上所有男人应该读一读的书。