论文部分内容阅读
生不带来死不带去，是一种豁达。但想来想去，光光的来光光的走，这也是一种为人的狼狈吧。人真不如狗，好歹它带身毛吧。据说人原本也是有的，只是进化掉了。干吗要进化呢，毛多有用啊，长长的，柔软的，天当被地当床的，方便实用暖和。还纯天然，在隔绝有害物方面大抵能顶上半件防护服吧。
许是扛不过冷，只能往身上套乱七八糟的东西。最多的是动物的皮。掠夺多了，报应了。上苍说：看把你们能的。达尔文说：进化是法则。上苍说：既然用不上毛，我就收走吧。
也不是没毛，还有细细的毫毛呢。太聪明的物种用不着太多的身外之物。有毛的猴子若进化，也没毛了。比如唯一化人的孙行者，也同样只有毫毛。玩大变活人时，吹的就那东西。所以孙行者在花果山当齐天大圣时，就与猴儿们不一样，他穿衣服，因为他不想玩得很嗨时走光。动画片《大闹天宫》里的孙猴子，红衣黑裤，线条流畅，紧身健美，像新款保暖内衣，比后来叫孙悟空时穿的僧衣炫多了。
当然，都是自然逼的。天太冷，风也太大，上天给的皮毛不够暖和。取暖是一个大问题，吃饱穿暖，穿暖是第二生存要素。穿暖与吃饱是并列的。
茹毛饮血是因为饿，夺了动物的外衣，是因为冷。这件事人类做起来理直气壮，很达尔文。只要你愿意想象，就会看到原始大地上，一大群先祖满天下追着那些可怜的肉块，他们得追过饥饿，追过寒冷，“断竹，续竹;飞土，逐宍。”意思是：站住，我们的肉！站住，我们的衣！
这一定是人类最早的衣裳。但不够用，还不能四季通用。
不是还有植物吗？
先是树叶，接着大麻、苎麻和葛织物就上场了。后来人的脑洞越开越大，毛、羽和木棉纤维纺织物，丝麻纤维的纺织物，后来又有纱、绡、绢、锦、布、帛。后来是尼龙化纤。小时候穿过一种衣料叫的确良，还穿过卫生裤，其实都是化纤，前者不透气，后者也不透气，所以保暖。
作为视觉动物，衣服暖了，还得好看。所以，后来印染工艺就发达了。与爱美的孔雀不同的是，人类同样穿得五彩缤纷、花枝招展，但坚决不露屁股。
当都市里的年轻人每天奔命，为还上压力山大的房贷，原始民混得不要太轻松。轻松是因为不讲究，也是没法讲究。风吹得冷啊，雨淋了冷啊，他们要有遮风挡雨的地方。我们挖洞吧，向地老鼠学习，向大狗熊取经。世界太大，我爱挖哪儿就是哪儿。
《韩非子·五蠹》云：“上古之世……构木为巢，以避群害……号之曰‘有巢氏’。”“今晚来我的穴居吧，有肉條！”
“今晚来我的巢房吧，有鱼干！”
房子为穿上衣服的人又加了一件大外衣。晚上穿，白天脱。人不是蜗牛，没法将房子穿在身上。
一脱一穿，一天就过去了。脱脱穿穿，一辈子就过去了。
能再穿得更舒适些更体面些吗？那就讲究吧。讲究是一种文明病，美好的病。穴居、巢居不行了，就来井干式、干栏式、穿斗式、抬梁式、斗拱式;就来木头房、土房、瓦房、砖房。人心扩了大了，房也跟着扩了大了，四合院、楼房都上吧。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
温暖指数节节攀高。
我几次到过河姆渡，对着那些仿造的干栏式先民集居区，对着里面用硅胶或蜡像再现的先人逼真的劳动和生活场景，久久挪不开脚步。若人有前前前前生，我是他们中的谁？哪两位是我的父和母，哪个孩子由我孕育？漫漫黑夜里，又是哪个人给了我怀抱和温暖？
再原始的生活，一个男人与一个女人在一起，肯定也是因为喜欢吧，喜欢就是爱。
“让你我共享食物。”
“我将翻山越岭，为你采撷那朵香甜的花儿。”
“我愿意为你生猴子，一堆的猴子。”
“我会抱紧你。在衣服和房屋之间，我的怀抱是为你独添的爱裳，按你的心灵裁剪。”
“若你死了，我就是那个为你掩埋的人。”
食物与花与拥抱，就是喜欢和爱。掩埋，是生命最隆重的仪式。
那时候的人，还没进化到灵魂与肉身分隔吧。
“谁先走，就待在最后那个温暖的地窝里，全身心等着。”
还是刺骨的冷。
清人李渔在家里《闲情偶寄》，写到了取暖。
他想到了取暖桌椅。
他一定认为书桌与书椅是一体的，就像他的戏与唱戏的小姬和听戏的客官是一体的。这个一体包涵着整体的意思。由此引申开去，他一定也会将他的文字与读者凑成整体，将他对于足食丰衣的设想与上流社会的奢靡凑成整体。
为什么有那么些声音不同频？他辩解，他申诉，他写公开信澄清。
这个混得有头有脸的人，设计的取暖桌椅其实就是在桌椅里多藏几格活动抽屉，在踏脚臂搁腹背等处，将烧炭暖炉置于其中。他的设想在我的理解里就是，那桌椅内部像关节一样是打通的，当炭火烧起来，热气就在桌椅内循环，像血液走遍人体。桌上不再上冻的墨汁看上去也会比往日多些灵动。他安坐其上，取暖著书两不误。
“可享室暖无冬之福……砚石常暖，永无呵冻之劳。”他真的做出了这样的桌椅。就像他真的让家庭的戏班子，唱迷了大半个神州，就像他真的过了很长时间的暖日子，身暖腹暖情意暖暖。
还是刺骨的冷。
我看到黛玉坐在床上咯血，紫鹃拿着一块诗帕，为她擦拭。呕心沥血的诗与血，也构成一个整体。宝玉是块暖玉，她咯血的时候，这块暖玉在别处，在命运的手里。
我还看到一个女人，两个女人，许多的女人，从冷衾里钻出来，颤抖着，捡拾寒夜的床前撒开的一地铜板。她们想用身子的困顿对抗无边的寒冷。夫婿何在？千里之外挣银子呢。如果她们捡拾的是一地碎银子而不是铜板，对抗的力量是否会更强些？
大先生少年夜读时，每当难耐寒冷，就会摘一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。那串辣椒，还是他在江南水师学堂读书时，用学校奖励他的金质奖章换的。这是流传很广的名人励志故事，记录在案的。而大先生着单裤，抖腿御寒的事，我是偶尔听一朋友说起的。这个我也信，许多人都这么干过。 现在正是冬天，我待在地暖房里，想起李渔，想起大先生，想起那些冷在骨子里的女人。为什么又想起我北方的一个朋友？欠账，订单，生病的老人，叛逆的孩子……他想去焐热一团糟的日常，但谁去焐焐他？为何他任劳任怨的样子独独让我心疼？
我想对他说，你试试，能否将生活的一地鸡毛归整成一个温暖的抱枕？
如果可以，如果能，我会为他缝一个枕套，纯棉的，双人的。有一天我或许会去看他，与他头挨着头，说说取暖的事。
与他头挨着头，说说取暖的事。那些事一定得轻松点。不说进化，不说伤情，不说种种无奈。
那就说说我小时候的冬天。说说我冬天记忆里的一些场景。
那时候真冷啊，每年都会有几天大雪封门，滴水成冰的日子就更多了。早起，家家户户屋檐上，会挂着或长或短的冰棱子。
一个穿着笨重棉袄裤的女孩，坐在自家的木门槛上，望着屋檐上那些冰棱子出神，它们多么像冰糖啊，看着想着就满嘴跑口水。
还是那个女孩，用棍子在水缸里破冰，取下一块圆镜似的冰玻璃，在长长的巷子里欢快跑着。她总会摔上一跤，然后镜面跌碎了。她并不哭闹，碎了，冰不就更多了？用脚踩着那些碎块在青石板上滑翔，冰就化了，冷也不见了。
小学堂下课的十分钟里都是她的疯，跳皮筋，踢毽子，拍皮球，丢沙包，或者与小伙伴们用身体碰来撞去。每一下撞击都带着暖。
疯的后果是，汗收起来时，课也上到一半了。汗湿过的内衣、棉鞋，似乎与寒冷串通一气，接地气的冷！在课桌下她暗暗摩着脚。摩擦生热啊，她信。手僵了，握不住铅笔了，暖手的法子就是压在屁股底下，将手压成薄片。
晚上回家，早早地被赶上床，湿棉鞋将快熄的煤炉子团团围上。脚上几个冻疮，在被窝里一暖过来，痒就来了，满脑子顶不住的痒。使劲想想白天丢失的彩色大弹珠，用心疼压压。
冷被窝里的取暖物件，有祖传的铜暖婆子，有橡胶热水袋，家家只有一两个。替代品是灌了热水的医用盐水玻璃瓶。女孩家房子不大，子女多，俩孩一个被窝，小人儿睡觉不踏实，到半夜，突然被一阵湿冷冻醒。谁尿床了？迷糊了一会儿明白过来，是两只瓶子撞在一起，破了。
睡前故事是奶奶的淘古。有一次她说到后娘，说一女孩死了亲娘，爹娶了个拖带妹妹的后妈，冬天时，女孩穿一件厚棉袄，妹妹穿一件薄棉袄，女孩喊冷，爹就骂，穿那么厚，还冷，真是贱骨头！一天，女孩子摔了一跤，棉袄破了，露出里面的芦花，爹再去摸妹妹的，却是丝绵。
听故事的女孩心里暖暖的，她有亲妈疼呢。有对比，比赢了就是快乐，这也是一种取暖吧。怪不得那时候的老师老爱转述那句话：全世界还有那么多人生活在水深火热之中……
小时候的事可以说很多很多。说到最后，我还会对他多说一句：瞧，再冷也没后妈冷！你不是也没后爹嘛。
然后回返。进家门前或许可以再想象一下，北方漫漫长夜里，那与他真正相拥互暖，互为整体的人。
（选自2021年第4期《美文》）
原刊责编 庞 洁
蜡梅横斜
我一直用五笔打字。五笔连打，“腊梅”可以，“蜡梅”却不能。我试着用拼音连打，先跳出来的组词也是“腊梅”。编杂志，校对是一个很容易让杂志人折跟头的质量环节，多年来一直如履薄冰，所以，究竟是腊梅还是蜡梅？这是个扣分又扣钱的严肃问题。以前腊梅与蜡梅是可以通用的，有一种说法是“‘蜡’字系周代所用，秦代改用‘腊’字，因而蜡月和蜡梅的‘蜡’字，可和‘腊’字通用。所以蜡梅与腊梅，可以通用。”也有说不可通用：“蜡梅开黄花，原名黄梅。古籍《礼记》上说：‘蜡也者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之也’。古代十二月的一種祭祀就叫‘蜡’。因当时岁暮为举行大祭祀之月，故农历十二月就叫蜡月。而蜡梅开于蜡月，故此得名。”都有理，不是吗？但现代汉语规范里，只能用蜡梅。规范是必须遵从的，难道想翻天？所以，蜡梅就蜡梅吧。我得忘了五笔可以方便地连打“腊梅”这件事。
这不妨碍我喜欢蜡梅。理由不少，那些留传下来的诗句都是理由，什么“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香”，什么“隆冬到来时，百花迹已绝，惟有蜡梅破，凌雪独自开”。但我喜欢的最大理由是它花开的样子，如此冷冽又如此热烈。这是两个矛盾的词，前者有环境因素，后者，是因为满树满心的花，开得如此热闹干净，没有任何废叶衬托。让“好花还须绿叶配”这句话废了。废得多好！
细究起来，我一直对那些先花后叶的植物爱得全投降。比如白玉兰，作为观赏树，冷不丁地举着大把白火焰，大咧咧站你跟前，让你的眼睛没法移开。比如在公园，或野坡上，一树嫩嫩的迎春花撞上来，你不得不稳住你的步子。比如一棵碧桃，它的颜色已让你合不拢嘴了，偏偏那么多，花也娇嫩娇艳得一塌糊涂，你若不爱除非眼瞎。还有海棠、桃树、榆树、樱花等等。爱这些花的人，他们的时日是按这些花来定的，比如樱花季、海棠季、桃花季什么的，并在每个不同的花季里开心地过节。
但不能往真里细究它们为什么会先花后叶，因为科学的解释总让人内心风景大跌：什么单纯热烈花是花叶是叶，那只是植物应自身花叶所需环境不同而做出的选择，才不管赏花人该做何想。你看不看，你在不在场，你欣不欣赏，与它们何干？科学告诉我们，一般来说，开花的植物，它们的叶和花的各部分早早地都已长成并包在芽里，像那些演员在后台候场。等气温合适，各部分的细胞很快分裂生长起来，花和叶就伸展开来露在芽外面，形成开花长叶的现象。那些先长叶后开花还是先开花后长叶的植物，都是根据叶芽生长所需要的温度来定的。就说蜡梅吧，它的花气温低时就可以开，而叶子要求的温度高一些，所以，寒冬腊月，它从后台转到前场，闪亮出场，而叶子，对不起，麻烦再耐心候一会儿吧。
所以我还真得感谢蜡梅的叶子，比花娇气，才能让我们在冬天得赏蜡梅花开的奇景。
但每次看到这些纯得不行的花开，我还是很想说：瞧瞧，这才叫开花。有一个熟词叫裸开，设想一下，呼啦一下，就绽放了，不用多余的过门，它们退场时，再让叶子慢慢长出来。花是花叶是叶，泾渭分明。个个做好自己，不混为一谈。多好！ 这最容易让我联想到的自然还是人间爱情。先花后叶，就像先有爱，才有其他。而不是带着结婚生子传宗接代的世俗目的，与人相识交往。当然，怀着传宗的目的去恋爱也没有错，但终究没有盲目单一的爱美好。前者又像在做命题作文，分数是目的，后者是直抒胸臆，更情真意切。我总怕太明确的目的，往往会将好好的人间情爱搞得面目全非，一不小心就会一地鸡毛。
如果同样生机盎然的一朵花与一片绿叶放我面前，由我任选其一，下意识中我肯定会选那张绿叶。似乎绿叶更让我有种安心或归属。在户外，除了那些特别醒目的花，我也会将目光更多地停留在那些绿意上。其实我知道，我只是在回避或干脆是在逃避什么，也许是自惭形秽，也许是下意识里的“花无百日红”。人总会喜欢长长久久的东西，花朵的美而脆弱，却更像内心的脆弱，而内心的脆弱更多来自于潜在的不自信。就像根深蒂固地对人心易变，时光易逝，容颜易老的一种认定。
但花的美丽是无法否认无法不喜欢的。于是我给自己界定为“隐性的爱花人”。这种喜欢，在相对无忧的年少时候也许会表现得更直白些。那是独属于无尘时光的本真朴素的热爱，一种没有负担的热爱。
我现在的疏懒也与小时候的勤快全然不同。对此我的辩白是小时候干得太多了，现在能歇就歇歇。那时的我，给家里仅有的花草浇水，松土，有时还忍着恶心除个虫什么的，那都是我非常乐意做的课外事。记得有一种虫细细的白白的，会牢牢地粘在那些叶子上，像石灰点撒在上面，我得很用劲用巧劲才能将它们抠下来，又尽量不伤着叶子。
那时候喜欢花，还学着做各种花，在学校的劳作课上做花，我肯定是积极分子。也会在家里学着做，用一些碎布，种种颜色的碎纸或别的什么。做的花有各种绢花、纸花，那些花大多是蔷薇、月季，因为蔷薇月季的外形更好模仿些。有时几个同学一起做，有时还会与家人一起做，那场景，想起来还是温馨又热闹的。
还有一种花做得次数多，而且自认为做得特别好，那就是蜡梅了。
做蜡梅时往往是在过年前后，我想给家里添点热闹和生气。材料不费什么功夫很容易取到，就是去树上折些曲折的裸枝杈，再准备红的白的蜡烛、少量的棉花和棉纱线、小铁碗或铝碗，就可以上手了。做的时候，事先按蜡梅开放时疏落的样子，分别将少量的棉花在要置花的地方绑好，稍稍拉松拉毛了，然后将在冷水里浸过的手指，快速地伸入在煤炉上化开的蜡烛油里，提起，按在棉花上，按一次就开一朵花。沿棉花按上一圈儿，手指得换着用，浸入蜡油的深浅也要有不同，还得弄几个花苞，那是粘上去后趁一时没凝固，用手沿花碗往内捏一圈。如此这般，一枝“疏影横斜水清浅”的瘦梅就OK了。
这样的蜡梅，我一次会做上不少，不忘送几枝给平时对我颇多关照的邻居大妈。其余的一般都会拿个空酒瓶插起来，置放在家里所有能摆花的地方：写字台、五斗橱、窗棂。甚至直接插几枝在泥地上。然后在家里跑进跑出的，看着这些花，看着看着，特别赏心也很有成就感。
这些花也会“凋谢”，那些粘上的蜡花时间一长就会掉下来。现在大小事都似乎不计较的我，小时候还是一个能想着“长远”的孩子，我会用一张旧报纸，将那些“败花”收捡起来，放好，想着下次再做了，化了能二次利用。
在所有花语里，蜡梅花的花语应该是最多的，有慈爱之心，高尚的心灵，忠实，独立，坚毅，忠贞，刚强，坚贞，高洁，高风亮节，傲气凌人，澄澈的心，浩然正气，独立创新。估计有话语权和命名权的人，一高兴了，就将自己喜欢的品格，往蜡梅身上招呼。反正怎么招呼都不会错，因为蜡梅确实千好万好，给人呈现的都是正面的向上的，而且严冬开放的美丽物事，在艰难的时世里，将什么样的词按给它，都错不了。
蜡梅花太美了，花开晶莹小巧，颜色也喜人，很长时间，一直是女子装饰头面时佩戴的花朵。《木兰辞》里有句诗：“当窗理云鬓，对镜帖花黄。”那时候老师对我们的解说是：木兰坐在窗前梳理云那样好看的头发，对着镜子在脸上贴好花黄。说花黄，是古代妇女的一种面部装饰物。我现在才知道，这个花黄，指的就是蜡梅花。
说起来，贴花黄这个美颜行动还来自于汉代的赵飞燕。那时候，汉成帝修筑上林苑，遍选奇花珍卉入内。未央宫建成后又选蜡梅植入宫内，并立赵飞燕为后，建昭阳殿，让赵飞燕居于其内。她喜花，尤其钟爱蜡梅。成帝太宠她了，投其所好，亲自去昭阳殿为他的皇后种植蜡梅数株。这年冬天，蜡梅盛开，飞燕日夜赏玩，废寝忘食，成帝为讨飞燕欢心，遂选几朵新绽蜡梅花，用朱丝系为一串，佩戴在飞燕额上。飞燕甚喜，为成帝舞了一曲以谢圣恩。之后，成帝每日必为飞燕采蜡梅花饰妆。
从此，蜡梅饰额风行天下。
蜡梅能做额饰，自然也可饰于别处和派别的用场，比如姑娘们有将蜡梅花枝插在胸前或头上的，并常常将此作为迎春的举动。人们在寒冬腊月或春节期间走亲访友时，也会送上几枝蜡梅花，祝愿主人家兴旺祥和、幸福美满。用一束清香的蜡梅送老年人，还是一份特别有敬意和深意的礼物。由于蜡梅的高洁，人间还会有不少地方将蜡梅花作为祭神的供花。
中原人对蜡梅特别情有独钟。河南的鄢陵县人早在宋代，已培育出“素心”“檀香”与“馨口”等优良蜡梅品种，至今，当地花农多称蜡梅为梅树。明代刑部尚书刘景的庄园里一处数十亩的蜡梅林，取名曰“梅花庄”。宋代大诗人苏东坡住许昌时，在小西湖畔房前屋后广植蜡梅，其居室匾也书为“梅花堂”，他的《蜡梅一首赠赴景贶》一诗中，有“天工点酥作梅花”句。这些百度里都有专门的介绍。这种种说法都让蜡梅与梅花混淆。其实蜡梅并非梅类，两者亲缘甚远，在植物分类学上，蜡梅属蜡梅科，落叶灌木，而梅花则是蔷薇科植物，由于它们相继在寒冬腊月或早春时节开花，而且花形、花香相近似，所以常被人们误认为是同种。
但蜡梅与梅花在我看来的最大不同是花质，蜡梅的花质是其他花品少有的，它的花有光泽，晶莹剔透如玉。每当在冬天，我想起寒风装满蜡梅的玉杯，有天地俯身饮之，心中就会有一幅大画拉开，有一丝豪情回旋。但眼前常常无蜡梅可赏，这时，心里有没有感觉缺一块呢？如果有，最适宜拿起手机呼一二酒友：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
（选自2021年第5期《作家》）
原刊责编 谭广超
荣 荣，本名褚佩荣，生于1964年，出版过多部诗集及散文隨笔集等，参加过《诗刊》社第十届青春诗会，曾获《诗刊》《诗歌月刊》《人民文学》《北京文学》等刊物年度诗歌奖，中国作家出版集团优秀作家贡献奖，十月文学奖，全国第四届鲁迅文学奖等。
许是扛不过冷，只能往身上套乱七八糟的东西。最多的是动物的皮。掠夺多了，报应了。上苍说：看把你们能的。达尔文说：进化是法则。上苍说：既然用不上毛，我就收走吧。
也不是没毛，还有细细的毫毛呢。太聪明的物种用不着太多的身外之物。有毛的猴子若进化，也没毛了。比如唯一化人的孙行者，也同样只有毫毛。玩大变活人时，吹的就那东西。所以孙行者在花果山当齐天大圣时，就与猴儿们不一样，他穿衣服，因为他不想玩得很嗨时走光。动画片《大闹天宫》里的孙猴子，红衣黑裤，线条流畅，紧身健美，像新款保暖内衣，比后来叫孙悟空时穿的僧衣炫多了。
当然，都是自然逼的。天太冷，风也太大，上天给的皮毛不够暖和。取暖是一个大问题，吃饱穿暖，穿暖是第二生存要素。穿暖与吃饱是并列的。
茹毛饮血是因为饿，夺了动物的外衣，是因为冷。这件事人类做起来理直气壮，很达尔文。只要你愿意想象，就会看到原始大地上，一大群先祖满天下追着那些可怜的肉块，他们得追过饥饿，追过寒冷，“断竹，续竹;飞土，逐宍。”意思是：站住，我们的肉！站住，我们的衣！
这一定是人类最早的衣裳。但不够用，还不能四季通用。
不是还有植物吗？
先是树叶，接着大麻、苎麻和葛织物就上场了。后来人的脑洞越开越大，毛、羽和木棉纤维纺织物，丝麻纤维的纺织物，后来又有纱、绡、绢、锦、布、帛。后来是尼龙化纤。小时候穿过一种衣料叫的确良，还穿过卫生裤，其实都是化纤，前者不透气，后者也不透气，所以保暖。
作为视觉动物，衣服暖了，还得好看。所以，后来印染工艺就发达了。与爱美的孔雀不同的是，人类同样穿得五彩缤纷、花枝招展，但坚决不露屁股。
当都市里的年轻人每天奔命，为还上压力山大的房贷，原始民混得不要太轻松。轻松是因为不讲究，也是没法讲究。风吹得冷啊，雨淋了冷啊，他们要有遮风挡雨的地方。我们挖洞吧，向地老鼠学习，向大狗熊取经。世界太大，我爱挖哪儿就是哪儿。
《韩非子·五蠹》云：“上古之世……构木为巢，以避群害……号之曰‘有巢氏’。”“今晚来我的穴居吧，有肉條！”
“今晚来我的巢房吧，有鱼干！”
房子为穿上衣服的人又加了一件大外衣。晚上穿，白天脱。人不是蜗牛，没法将房子穿在身上。
一脱一穿，一天就过去了。脱脱穿穿，一辈子就过去了。
能再穿得更舒适些更体面些吗？那就讲究吧。讲究是一种文明病，美好的病。穴居、巢居不行了，就来井干式、干栏式、穿斗式、抬梁式、斗拱式;就来木头房、土房、瓦房、砖房。人心扩了大了，房也跟着扩了大了，四合院、楼房都上吧。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
温暖指数节节攀高。
我几次到过河姆渡，对着那些仿造的干栏式先民集居区，对着里面用硅胶或蜡像再现的先人逼真的劳动和生活场景，久久挪不开脚步。若人有前前前前生，我是他们中的谁？哪两位是我的父和母，哪个孩子由我孕育？漫漫黑夜里，又是哪个人给了我怀抱和温暖？
再原始的生活，一个男人与一个女人在一起，肯定也是因为喜欢吧，喜欢就是爱。
“让你我共享食物。”
“我将翻山越岭，为你采撷那朵香甜的花儿。”
“我愿意为你生猴子，一堆的猴子。”
“我会抱紧你。在衣服和房屋之间，我的怀抱是为你独添的爱裳，按你的心灵裁剪。”
“若你死了，我就是那个为你掩埋的人。”
食物与花与拥抱，就是喜欢和爱。掩埋，是生命最隆重的仪式。
那时候的人，还没进化到灵魂与肉身分隔吧。
“谁先走，就待在最后那个温暖的地窝里，全身心等着。”
还是刺骨的冷。
清人李渔在家里《闲情偶寄》，写到了取暖。
他想到了取暖桌椅。
他一定认为书桌与书椅是一体的，就像他的戏与唱戏的小姬和听戏的客官是一体的。这个一体包涵着整体的意思。由此引申开去，他一定也会将他的文字与读者凑成整体，将他对于足食丰衣的设想与上流社会的奢靡凑成整体。
为什么有那么些声音不同频？他辩解，他申诉，他写公开信澄清。
这个混得有头有脸的人，设计的取暖桌椅其实就是在桌椅里多藏几格活动抽屉，在踏脚臂搁腹背等处，将烧炭暖炉置于其中。他的设想在我的理解里就是，那桌椅内部像关节一样是打通的，当炭火烧起来，热气就在桌椅内循环，像血液走遍人体。桌上不再上冻的墨汁看上去也会比往日多些灵动。他安坐其上，取暖著书两不误。
“可享室暖无冬之福……砚石常暖，永无呵冻之劳。”他真的做出了这样的桌椅。就像他真的让家庭的戏班子，唱迷了大半个神州，就像他真的过了很长时间的暖日子，身暖腹暖情意暖暖。
还是刺骨的冷。
我看到黛玉坐在床上咯血，紫鹃拿着一块诗帕，为她擦拭。呕心沥血的诗与血，也构成一个整体。宝玉是块暖玉，她咯血的时候，这块暖玉在别处，在命运的手里。
我还看到一个女人，两个女人，许多的女人，从冷衾里钻出来，颤抖着，捡拾寒夜的床前撒开的一地铜板。她们想用身子的困顿对抗无边的寒冷。夫婿何在？千里之外挣银子呢。如果她们捡拾的是一地碎银子而不是铜板，对抗的力量是否会更强些？
大先生少年夜读时，每当难耐寒冷，就会摘一颗辣椒，放在嘴里嚼着，直辣得额头冒汗。那串辣椒，还是他在江南水师学堂读书时，用学校奖励他的金质奖章换的。这是流传很广的名人励志故事，记录在案的。而大先生着单裤，抖腿御寒的事，我是偶尔听一朋友说起的。这个我也信，许多人都这么干过。 现在正是冬天，我待在地暖房里，想起李渔，想起大先生，想起那些冷在骨子里的女人。为什么又想起我北方的一个朋友？欠账，订单，生病的老人，叛逆的孩子……他想去焐热一团糟的日常，但谁去焐焐他？为何他任劳任怨的样子独独让我心疼？
我想对他说，你试试，能否将生活的一地鸡毛归整成一个温暖的抱枕？
如果可以，如果能，我会为他缝一个枕套，纯棉的，双人的。有一天我或许会去看他，与他头挨着头，说说取暖的事。
与他头挨着头，说说取暖的事。那些事一定得轻松点。不说进化，不说伤情，不说种种无奈。
那就说说我小时候的冬天。说说我冬天记忆里的一些场景。
那时候真冷啊，每年都会有几天大雪封门，滴水成冰的日子就更多了。早起，家家户户屋檐上，会挂着或长或短的冰棱子。
一个穿着笨重棉袄裤的女孩，坐在自家的木门槛上，望着屋檐上那些冰棱子出神，它们多么像冰糖啊，看着想着就满嘴跑口水。
还是那个女孩，用棍子在水缸里破冰，取下一块圆镜似的冰玻璃，在长长的巷子里欢快跑着。她总会摔上一跤，然后镜面跌碎了。她并不哭闹，碎了，冰不就更多了？用脚踩着那些碎块在青石板上滑翔，冰就化了，冷也不见了。
小学堂下课的十分钟里都是她的疯，跳皮筋，踢毽子，拍皮球，丢沙包，或者与小伙伴们用身体碰来撞去。每一下撞击都带着暖。
疯的后果是，汗收起来时，课也上到一半了。汗湿过的内衣、棉鞋，似乎与寒冷串通一气，接地气的冷！在课桌下她暗暗摩着脚。摩擦生热啊，她信。手僵了，握不住铅笔了，暖手的法子就是压在屁股底下，将手压成薄片。
晚上回家，早早地被赶上床，湿棉鞋将快熄的煤炉子团团围上。脚上几个冻疮，在被窝里一暖过来，痒就来了，满脑子顶不住的痒。使劲想想白天丢失的彩色大弹珠，用心疼压压。
冷被窝里的取暖物件，有祖传的铜暖婆子，有橡胶热水袋，家家只有一两个。替代品是灌了热水的医用盐水玻璃瓶。女孩家房子不大，子女多，俩孩一个被窝，小人儿睡觉不踏实，到半夜，突然被一阵湿冷冻醒。谁尿床了？迷糊了一会儿明白过来，是两只瓶子撞在一起，破了。
睡前故事是奶奶的淘古。有一次她说到后娘，说一女孩死了亲娘，爹娶了个拖带妹妹的后妈，冬天时，女孩穿一件厚棉袄，妹妹穿一件薄棉袄，女孩喊冷，爹就骂，穿那么厚，还冷，真是贱骨头！一天，女孩子摔了一跤，棉袄破了，露出里面的芦花，爹再去摸妹妹的，却是丝绵。
听故事的女孩心里暖暖的，她有亲妈疼呢。有对比，比赢了就是快乐，这也是一种取暖吧。怪不得那时候的老师老爱转述那句话：全世界还有那么多人生活在水深火热之中……
小时候的事可以说很多很多。说到最后，我还会对他多说一句：瞧，再冷也没后妈冷！你不是也没后爹嘛。
然后回返。进家门前或许可以再想象一下，北方漫漫长夜里，那与他真正相拥互暖，互为整体的人。
（选自2021年第4期《美文》）
原刊责编 庞 洁
蜡梅横斜
我一直用五笔打字。五笔连打，“腊梅”可以，“蜡梅”却不能。我试着用拼音连打，先跳出来的组词也是“腊梅”。编杂志，校对是一个很容易让杂志人折跟头的质量环节，多年来一直如履薄冰，所以，究竟是腊梅还是蜡梅？这是个扣分又扣钱的严肃问题。以前腊梅与蜡梅是可以通用的，有一种说法是“‘蜡’字系周代所用，秦代改用‘腊’字，因而蜡月和蜡梅的‘蜡’字，可和‘腊’字通用。所以蜡梅与腊梅，可以通用。”也有说不可通用：“蜡梅开黄花，原名黄梅。古籍《礼记》上说：‘蜡也者，索也。岁十二月，合聚万物而索飨之也’。古代十二月的一種祭祀就叫‘蜡’。因当时岁暮为举行大祭祀之月，故农历十二月就叫蜡月。而蜡梅开于蜡月，故此得名。”都有理，不是吗？但现代汉语规范里，只能用蜡梅。规范是必须遵从的，难道想翻天？所以，蜡梅就蜡梅吧。我得忘了五笔可以方便地连打“腊梅”这件事。
这不妨碍我喜欢蜡梅。理由不少，那些留传下来的诗句都是理由，什么“枝横碧玉天然瘦，蕾破黄金分外香”，什么“隆冬到来时，百花迹已绝，惟有蜡梅破，凌雪独自开”。但我喜欢的最大理由是它花开的样子，如此冷冽又如此热烈。这是两个矛盾的词，前者有环境因素，后者，是因为满树满心的花，开得如此热闹干净，没有任何废叶衬托。让“好花还须绿叶配”这句话废了。废得多好！
细究起来，我一直对那些先花后叶的植物爱得全投降。比如白玉兰，作为观赏树，冷不丁地举着大把白火焰，大咧咧站你跟前，让你的眼睛没法移开。比如在公园，或野坡上，一树嫩嫩的迎春花撞上来，你不得不稳住你的步子。比如一棵碧桃，它的颜色已让你合不拢嘴了，偏偏那么多，花也娇嫩娇艳得一塌糊涂，你若不爱除非眼瞎。还有海棠、桃树、榆树、樱花等等。爱这些花的人，他们的时日是按这些花来定的，比如樱花季、海棠季、桃花季什么的，并在每个不同的花季里开心地过节。
但不能往真里细究它们为什么会先花后叶，因为科学的解释总让人内心风景大跌：什么单纯热烈花是花叶是叶，那只是植物应自身花叶所需环境不同而做出的选择，才不管赏花人该做何想。你看不看，你在不在场，你欣不欣赏，与它们何干？科学告诉我们，一般来说，开花的植物，它们的叶和花的各部分早早地都已长成并包在芽里，像那些演员在后台候场。等气温合适，各部分的细胞很快分裂生长起来，花和叶就伸展开来露在芽外面，形成开花长叶的现象。那些先长叶后开花还是先开花后长叶的植物，都是根据叶芽生长所需要的温度来定的。就说蜡梅吧，它的花气温低时就可以开，而叶子要求的温度高一些，所以，寒冬腊月，它从后台转到前场，闪亮出场，而叶子，对不起，麻烦再耐心候一会儿吧。
所以我还真得感谢蜡梅的叶子，比花娇气，才能让我们在冬天得赏蜡梅花开的奇景。
但每次看到这些纯得不行的花开，我还是很想说：瞧瞧，这才叫开花。有一个熟词叫裸开，设想一下，呼啦一下，就绽放了，不用多余的过门，它们退场时，再让叶子慢慢长出来。花是花叶是叶，泾渭分明。个个做好自己，不混为一谈。多好！ 这最容易让我联想到的自然还是人间爱情。先花后叶，就像先有爱，才有其他。而不是带着结婚生子传宗接代的世俗目的，与人相识交往。当然，怀着传宗的目的去恋爱也没有错，但终究没有盲目单一的爱美好。前者又像在做命题作文，分数是目的，后者是直抒胸臆，更情真意切。我总怕太明确的目的，往往会将好好的人间情爱搞得面目全非，一不小心就会一地鸡毛。
如果同样生机盎然的一朵花与一片绿叶放我面前，由我任选其一，下意识中我肯定会选那张绿叶。似乎绿叶更让我有种安心或归属。在户外，除了那些特别醒目的花，我也会将目光更多地停留在那些绿意上。其实我知道，我只是在回避或干脆是在逃避什么，也许是自惭形秽，也许是下意识里的“花无百日红”。人总会喜欢长长久久的东西，花朵的美而脆弱，却更像内心的脆弱，而内心的脆弱更多来自于潜在的不自信。就像根深蒂固地对人心易变，时光易逝，容颜易老的一种认定。
但花的美丽是无法否认无法不喜欢的。于是我给自己界定为“隐性的爱花人”。这种喜欢，在相对无忧的年少时候也许会表现得更直白些。那是独属于无尘时光的本真朴素的热爱，一种没有负担的热爱。
我现在的疏懒也与小时候的勤快全然不同。对此我的辩白是小时候干得太多了，现在能歇就歇歇。那时的我，给家里仅有的花草浇水，松土，有时还忍着恶心除个虫什么的，那都是我非常乐意做的课外事。记得有一种虫细细的白白的，会牢牢地粘在那些叶子上，像石灰点撒在上面，我得很用劲用巧劲才能将它们抠下来，又尽量不伤着叶子。
那时候喜欢花，还学着做各种花，在学校的劳作课上做花，我肯定是积极分子。也会在家里学着做，用一些碎布，种种颜色的碎纸或别的什么。做的花有各种绢花、纸花，那些花大多是蔷薇、月季，因为蔷薇月季的外形更好模仿些。有时几个同学一起做，有时还会与家人一起做，那场景，想起来还是温馨又热闹的。
还有一种花做得次数多，而且自认为做得特别好，那就是蜡梅了。
做蜡梅时往往是在过年前后，我想给家里添点热闹和生气。材料不费什么功夫很容易取到，就是去树上折些曲折的裸枝杈，再准备红的白的蜡烛、少量的棉花和棉纱线、小铁碗或铝碗，就可以上手了。做的时候，事先按蜡梅开放时疏落的样子，分别将少量的棉花在要置花的地方绑好，稍稍拉松拉毛了，然后将在冷水里浸过的手指，快速地伸入在煤炉上化开的蜡烛油里，提起，按在棉花上，按一次就开一朵花。沿棉花按上一圈儿，手指得换着用，浸入蜡油的深浅也要有不同，还得弄几个花苞，那是粘上去后趁一时没凝固，用手沿花碗往内捏一圈。如此这般，一枝“疏影横斜水清浅”的瘦梅就OK了。
这样的蜡梅，我一次会做上不少，不忘送几枝给平时对我颇多关照的邻居大妈。其余的一般都会拿个空酒瓶插起来，置放在家里所有能摆花的地方：写字台、五斗橱、窗棂。甚至直接插几枝在泥地上。然后在家里跑进跑出的，看着这些花，看着看着，特别赏心也很有成就感。
这些花也会“凋谢”，那些粘上的蜡花时间一长就会掉下来。现在大小事都似乎不计较的我，小时候还是一个能想着“长远”的孩子，我会用一张旧报纸，将那些“败花”收捡起来，放好，想着下次再做了，化了能二次利用。
在所有花语里，蜡梅花的花语应该是最多的，有慈爱之心，高尚的心灵，忠实，独立，坚毅，忠贞，刚强，坚贞，高洁，高风亮节，傲气凌人，澄澈的心，浩然正气，独立创新。估计有话语权和命名权的人，一高兴了，就将自己喜欢的品格，往蜡梅身上招呼。反正怎么招呼都不会错，因为蜡梅确实千好万好，给人呈现的都是正面的向上的，而且严冬开放的美丽物事，在艰难的时世里，将什么样的词按给它，都错不了。
蜡梅花太美了，花开晶莹小巧，颜色也喜人，很长时间，一直是女子装饰头面时佩戴的花朵。《木兰辞》里有句诗：“当窗理云鬓，对镜帖花黄。”那时候老师对我们的解说是：木兰坐在窗前梳理云那样好看的头发，对着镜子在脸上贴好花黄。说花黄，是古代妇女的一种面部装饰物。我现在才知道，这个花黄，指的就是蜡梅花。
说起来，贴花黄这个美颜行动还来自于汉代的赵飞燕。那时候，汉成帝修筑上林苑，遍选奇花珍卉入内。未央宫建成后又选蜡梅植入宫内，并立赵飞燕为后，建昭阳殿，让赵飞燕居于其内。她喜花，尤其钟爱蜡梅。成帝太宠她了，投其所好，亲自去昭阳殿为他的皇后种植蜡梅数株。这年冬天，蜡梅盛开，飞燕日夜赏玩，废寝忘食，成帝为讨飞燕欢心，遂选几朵新绽蜡梅花，用朱丝系为一串，佩戴在飞燕额上。飞燕甚喜，为成帝舞了一曲以谢圣恩。之后，成帝每日必为飞燕采蜡梅花饰妆。
从此，蜡梅饰额风行天下。
蜡梅能做额饰，自然也可饰于别处和派别的用场，比如姑娘们有将蜡梅花枝插在胸前或头上的，并常常将此作为迎春的举动。人们在寒冬腊月或春节期间走亲访友时，也会送上几枝蜡梅花，祝愿主人家兴旺祥和、幸福美满。用一束清香的蜡梅送老年人，还是一份特别有敬意和深意的礼物。由于蜡梅的高洁，人间还会有不少地方将蜡梅花作为祭神的供花。
中原人对蜡梅特别情有独钟。河南的鄢陵县人早在宋代，已培育出“素心”“檀香”与“馨口”等优良蜡梅品种，至今，当地花农多称蜡梅为梅树。明代刑部尚书刘景的庄园里一处数十亩的蜡梅林，取名曰“梅花庄”。宋代大诗人苏东坡住许昌时，在小西湖畔房前屋后广植蜡梅，其居室匾也书为“梅花堂”，他的《蜡梅一首赠赴景贶》一诗中，有“天工点酥作梅花”句。这些百度里都有专门的介绍。这种种说法都让蜡梅与梅花混淆。其实蜡梅并非梅类，两者亲缘甚远，在植物分类学上，蜡梅属蜡梅科，落叶灌木，而梅花则是蔷薇科植物，由于它们相继在寒冬腊月或早春时节开花，而且花形、花香相近似，所以常被人们误认为是同种。
但蜡梅与梅花在我看来的最大不同是花质，蜡梅的花质是其他花品少有的，它的花有光泽，晶莹剔透如玉。每当在冬天，我想起寒风装满蜡梅的玉杯，有天地俯身饮之，心中就会有一幅大画拉开，有一丝豪情回旋。但眼前常常无蜡梅可赏，这时，心里有没有感觉缺一块呢？如果有，最适宜拿起手机呼一二酒友：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”
（选自2021年第5期《作家》）
原刊责编 谭广超
荣 荣，本名褚佩荣，生于1964年，出版过多部诗集及散文隨笔集等，参加过《诗刊》社第十届青春诗会，曾获《诗刊》《诗歌月刊》《人民文学》《北京文学》等刊物年度诗歌奖，中国作家出版集团优秀作家贡献奖，十月文学奖，全国第四届鲁迅文学奖等。