乌镇
　　
　　下车，便看见“乌镇”两个字，字迹灰暗，隐含着乌黑意味。它们立足在并不高的建筑物上。下面，是进出这个江南景区的大门。不知出自哪位大师的手笔，那“乌”字，古体，兼隶书笔法，头上拖着三片羽毛，像年画里戏水鸳鸯的脑袋。随行有人读：“哟！鸟镇”，有人顺着说：“来，给我在鸟镇门前留影纪念”，旁人疑惑地瞥了一下这个团队，其目光，大意是这群人穿着即便算不上时尚，但也算光鲜或整洁，其中还有几位文质彬彬的眼镜，不太像文盲或傻子，不会真把“乌”读成“鸟”吧！我知道底细，这几十人中有头有脸的一方诸侯居多，大家彼此彼此，不用老端着身架，因此是故意读错，博众人一笑罢了。因为这“鸟”字含义丰富，不仅是天上飞的鸟，停在树杈上的鸟，它还有一种俗气的意思，如水泊梁山中李逵嘴里骂的“鸟”，鸟人鸟事等。
　　天空堆积着厚厚的云层，太阳再努力，也难以穿透下来，好个阴天，让乌镇不那么鲜亮，更像是乌的镇，名符其实。咔嚓咔嚓的快门声一片，大家忙着把影子留在乌镇门前，作为到此的凭据。这照片能否证明此行有多少收获呢，因人而异吧，收获颇丰的也许并没有几人。众人皆在景点留影，仅是一种习惯，也说不清到底是好习惯，还是坏习惯，因为是一种习惯，我也让人照了一张，与隶书的“乌镇”搭配在一起，像强行捆绑而成的夫妻，生硬的搭配，倾心相交则暂时谈不上。门票没买好，还不得其门而入。门口这个大停车场和左右的平房，显然不是我们想看的乌镇，大门内才是传说中江南保存得最完整的水乡乌镇。大门有着商业的隔离作用，不花钱，想窜进这乌镇，几乎不可能。
　　进门，一丛竹子半隐着河巷一角，再右行数十步，乌镇便到眼前了。水巷两岸挤着民居，粉墙，灰瓦，如果不是游人众多，人声鼎沸，只一两人到此，阴天，清晨或黄昏，面对这些暮年老迈的房子，一定会感到冷清，寂寥。这粉墙不是白花花的粉，不是纯白的粉，而是经过时光磨折，有些泛乌的粉；被老雨旧风剥蚀，有些泛青的粉。看不到它细腻玉润的肌肤，却隐约瞧见它青色的筋脉，像年老的大家闺秀，略显苍老但修饰整洁，淡然若定的目光里，满是浮华去尽后的清癯。见到这粉墙灰瓦，就像与久未见面的挚友相遇，未必会开怀大笑，却是那种返璞归真的喜悦，有着历经悲欢离合后的沉挚。喜欢古典的人，必定也喜欢这粉墙灰瓦。一霎时，碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，这粉墙灰瓦，便是《西厢记》里的场景了；书生寒窗苦读，夜有佳人飘然来到，却是个狐狸精，这粉墙灰瓦，难道不是《聊斋》里的一段么。这粉墙灰瓦，让我想起古时候那些简洁传神的辞章，诗意的画面，恍惚间，进入了田园生活，看着古人们三三两两来往或独自冥想，顿时忘记了生活的诸多压力。
　　房屋多为木制门窗，也有老式玻璃窗（因为乌镇保存的是明清以来的数百年历史，西方格调已渗透到少数建筑上），简约的石阶，通透的回廊，窄窄的屋檐。假如有大的风雨，墙体不免受潮被损，让人疑惑这些房屋怎么能够保存完好，至今还安然伫立。细想来，必与江南气候有关，大概是因为江南别致的雨吧！春雨袅袅娜娜，柳絮般轻盈，绸缎般柔软，似薄雾，似轻烟，丝丝缕缕飘洒，瓦面有了黛色，起一层若有若无的青苔影子，似一场了无痕迹的春梦。假如屋檐宽大，且不把这无边的秀色遮拦住了吗？江南的秋雨淅淅沥沥，虽无春雨那样缠绵，但也如妇人唠叨，在男人耳边，谈些家长里短芝麻绿豆的小事，若即若离聆听的好，也用不着拒于千里之外。江南在印象中是婉约的，大抵无多少大雨，江南的工匠也知道这道理，料想是经过了深思熟虑，才敢这样修造。
　　房屋临水的墙基由条石砌成，作了堤岸。时有石级伸入水中，方便浆洗衣物，撑船出行，装卸货物等。住户与河相邻，河成了人家的院坝，与房屋构成一个整体，是这乌镇房屋的特点。有了水的环绕，这些房屋就多了灵性。我在云南大山峡谷的老家，是不会把房屋与河道紧挨的，与河水都保持着距离，因为夏季来临，暴雨从各处山坡滚下来，涌进河道，激流汹涌，可冲毁沿岸的庄稼、树木、泥土，卷走近河的房屋和牲畜，水的粗野暴露无遗。而乌镇河水平静，看不到从哪里来，往哪里去，几乎凝滞不动，看不见底，似乎蕴含着许多看不见的暗物质，也许是江南水乡几百年的历史，几百年的生活，几百年的文化积淀吧，看着就深沉，像扎在古镇腰间的乌绿色绸带。
　　一边走一边观看乌镇的屋舍，我再次惊叹于她的别致。房间布局精当，物件摆放妥贴，那些静穆肃立在客厅里的八仙桌和椅子，色泽暗黄，乌紫，纹理细密，想必是名木造就，只有耐受住无数秋冬的树木，才有这种细腻的质感，做出的家具才世代相传而完好无损，它们表面凝结一层无色的釉，既是当初工匠们一流技艺的见证，也是屋主人的长久抚摸，让木器有了肌肤般的温暖绵密。再看床，能看到旧时富庶人家的奢侈，最有名的那张，据说需一千个工作日才能完工，其上仅人物就有一百零八人，不必说还有各类花纹图案，整整需三年功夫啊，工匠夜以继日地细致劳作，入眼入心，也许不觉得累，但要主人花三年时间等待一张床，不累吗？哪里是床啊，分明是一大堆对生活的祈祷和吉祥的暗示。其他的床，虽说繁复程度稍低，看来也颇眼花缭乱。有一对六尺左右高的龙凤呈祥，镂空雕琢，细腻的鳞片翎毛，灵活的龙须凤尾，据说其技法已失传，当代无人能会，旧时用于结婚摆设，显示嫁娶人家的喜庆和富豪。还有郭子仪祝寿图、梅兰竹菊、春夏秋冬等木雕，用尽了平雕、浮雕、透雕、镂空雕等技法，极尽想象之能事。
　　乌镇，像江南士子，外表简洁，举止斯文，却内秀，腹中有万千锦绣文章。
　　乌镇，像一本旧书，泛暗的纸页，繁富的古体字，像一本地方志，记载了乌镇明清以来的陈年旧事。
　　可惜在乌镇时间只能有两个小时，我唯恐掉队，拖累了团队行程，便跟着匆匆忙忙地走，这如何能读懂乌镇呢？连浏览都算不上，只不过看了别人指定的几个标题而已。要细读乌镇，应当在清闲的日子，独自一人，到古镇住下来，清晨睡个自然醒，早也好，晚也罢，不急不忙，不温不火，漱洗完毕，出门寻一早点铺，来点当地小吃，顺便沏杯早茶，八分饱后，施施然，负着双手，走过水阁，走过江南民俗馆，走过恒源泰染坊，走过汇源当铺……看过三白酒坊的蒸锅，酒坛，酒罐；看过染坊里的蓝印花布，高高地从院里木杆上的阳光里悬垂下来；看过花花绿绿的各类钱币，躺在玻璃柜里不动声色；如果对某个旧院落感兴趣，也可敲门而进，拜访拜访屋子的主人。累了，再到茶馆坐下，泡壶清茶，看来来往往的人群；或在小桥栏杆上，看水巷两边静静的树木，摇动的木船；时间慢下来，渐渐回到过去，你似乎穿着青衫，脚趿布鞋，夹着油纸伞；再往回漫溯，你戴上了文士方巾，拿着纸扇，在小巷里摇头晃脑呤诗……到乌镇，需要的是这份闲心、闲情，和寻找那些旧时的光阴。
　　
　　西湖
　　
　　黄昏，到钱塘，看见一湾细细的波纹徐徐展开，向远方尽头淌去。山丘上，耸立着六合塔。有山有水了，精神顿时清爽。先前经过的平原，有树木，平整的土地，收割或未收割的庄稼，水塘；再看，还是树木，平整的土地，已收割或未收割的庄稼，水塘；再看，还是一样。脑袋便逐渐沉重，倦意直赴过来。平原太大了，看久了便有些空，附着在土地上的植物们显得特别渺小，人也渺小，与天地相比，有无能为力之叹。在一望无际的大地上，人走得再远，还不是在天地的手掌心里折腾。喜欢新鲜是人的本性，何况行旅之人，对重复景物，当然不感兴趣。这似乎解释了西湖名闻天下的原因，在空旷单调的平原里，突兀坐落一片青山环抱的碧水，好似天堂陷入人间的一角，那些被平原麻木了的人，来到湖畔，看高低起伏的山峰，蜿蜒而去的钱塘江，碧波万倾的湖水，古色古香的宝塔，于是惊为天堂。除了地处江浙平原的因素，西湖的名气必然也与自身的美有关，必然有奇特之处，因为江浙一带也并非仅有西湖一处山水。我对西湖有美好的朦胧的想象，特别想亲之近之，现在，越是接近她的身畔，越能感受到她迷离的气质，于是，特别希望立即揭开她的面纱，像古时新郎入洞房，急不可耐地面对大红盖头的新娘。
　　当晚却没能窥视她的全部。车沿钱塘江走了一段，便转入卖龙井茶的购物店，这龙井茶叶是西湖特产，好比西湖身上的一张香帕，一只绣花鞋，或一缕青丝，继续引人幻想。待购物出来，暮色四合，已分不清方向，车在树林里穿行，灯光与树木阴影从眼前缤纷闪过，然后下车吃晚餐，据说已到西湖，在餐馆处便可看见雷峰塔。果然，不远处，杂树葱郁的半坡中，雷峰塔在夜里放着毫光，由于山坡上无数树枝树叶的遮蔽，只看见塔的上半截，塔上虽有灯光，但塔身黑黑的，隐在灯光背后，看见的只是轮廓。光线幽幽，不由让人想到神、佛、鬼、妖，想到传说中被囚禁的蛇精白素贞，假装一本正经要为民除害、实则泄私愤的妖僧法海，又思念又害怕又悔恨的许仙。雷峰塔上寂静的灯光似乎照不远，只罩住塔身，浑身散发出灵异，像神鬼妖魔留下的幢幢暗影。小时读书，鲁迅有文名《论雷峰塔的倒掉》，塔现在却完好，估计修葺过，居然还能让我感到浓浓的神秘气氛，确是怪异。
　　第二天过苏堤，绿荫匝地，看见苏东坡先生一袭白衣，临湖凝思。不知谁塑的先生的像，寂寞的眼神，有冷眼看大千世界的神态。曾读过先生的很多诗文，总觉得他是个诙谐与洒脱的人，富有真性情的人，不应当是高高在上的模样。眼前的湖光山色，似乎见过，但又似有些许变化，熟悉中有陌生感，也许梦里见过，也许画中见过，更多的可能是在诗文里见过。曾读过东坡先生在望湖楼饮酒，微醺，双目朦胧，恍惚中，水波耀眼，山也朦胧，西子如风中弱柳，飘然而至，温婉动人，眼波飞来，苏子如遇电击，目瞪口呆之际，白雨跳珠乱入船，睁眼却是南柯一梦，雨随风溜了，山还是先前的山，湖还是先前的湖。读过白居易骑马，这个香山居士，也不知他公事是否做完，春寒已退，东风来临，在白堤信马由缰，看绿杨间的黄莺儿争吵，他的老马低头吃嫩草也不管。欧阳修也来了，捋着长须，学生苏东坡对他说过这边风景独好，于是聊发少年狂，也来瞧瞧，暮春时节，花红柳绿，花瓣坠落无数，在轻风中打着旋儿，晚景好呵，划船时把一群沙鸥惊飞入了天幕。杨万里六月份来小住，清早送别友人，不小心坠入了红色的荷花丛中。林逋来的较晚，冬天，梅花盛开，疏影横斜水清浅，暗香浮动欲黄昏，他从此忘记了做男人的冲动……这才是我最熟悉的西湖，书中的西湖，诗文里的西湖。眼前的西湖景色我虽然从未见过，却有种熟悉的韵味，大概就是源于西湖间浓郁的文气。
　　船上看西湖，又是另一番眼富。万倾波纹尽入眼底，苏堤、白堤如带。苏堤烟柳画桥，浅浅浮于碧波之上，是绸缎般的绿带；白堤树木少，远远看去一线黄白，其间的断桥残雪是有名的西湖十景之一，像一条玉带。水清澈不见底，柔波变幻莫测，像少女含情的眼波，让人心神摇曳。好比在西湖茶山行走，迎面来了一位婷婷袅袅的姑娘，手臂挎着篮子，一身素洁的白底蓝点印花布，眼眸中全是澹然欲滴的柔情，凝视你一眼后又移开，你瞬间捕捉到了爱意，你不禁会想，她爱上你了吗？难道自己的翩翩风度吸引了她，与这素不相识的女子不会产生一段艳遇吧？你的脑子有些模糊和混乱，接下来你也许会激烈冲突，是要守住道德底线呢，还是随波逐流一回？这是个艰难的抉择。你还在想，她的眼神，是不是在向你发出浓情蜜意的信息呢？等你回过神来，她已经飘然而过了，你们之间什么事情也没有发生，这时你意识可能是自作多情，想必人家在想念情郎。你不会有多大的失望，哂然一笑，了之。但那盈盈的眼神，也许你一辈子都忘不了，闲憩时，偶尔在心中荡漾，就像这这西湖的水波，活的，有着丰厚的情感。有词云：水是眼波横，山似眉峰聚，看了湖水，再看周围浅青色的山峰，这诗句是天造地设的为西湖而作。杭州女人受湖水滋养陶冶，想必都有一双默默含情的双眼。
　　突然想到了地灵人杰这个词。在青山环绕、水波幻化、灵气十足的西子湖久住，耳醺目染，浸肌入骨，多少会受到一点影响，也许会产生与众不同的思想，也许会成为与众不同的人物，西湖的历史上有许多传说和故事就是证据：灵隐寺出家的济公，有没有法术不可确定，但“天南地北到处游，佛祖在我心头坐”，却是颇有意思的佛理，是为名僧；青楼卖艺的，成了名妓，如苏小小；执金戈跨铁马，最终埋骨西湖的，有名将，是岳武穆；历代文人到过西湖，写下无数传世诗文的名士也很多，如苏东坡、白居易、柳永等；甚至出于湖畔的水，是名泉，如虎跑；产于湖边的茶，是名茶，如龙井；生在湖中的莼菜，也是名菜。曾有同行者说：我们滇东北河谷的人，开门见山见水，跑到别处去看山水，像是吃饱了撑的。却不知世间山水，各领风骚，妙处只可意会而不可言传，需亲眼见识，譬如西湖，如果没有来走走看看，了解的就仅是别人文字里虚构的西湖。
　　
　　苏州
　　
　　灯火在黑暗中眨眼，终于到了苏州。苏州很牛，一些小地名让人奇怪，比如虎丘，我们一行人左右观望，低矮的土丘也没有看到，街道两旁是楼房，地势平坦，不像有丘陵存在过。在我们滇东北，任何一座山丘都高大雄奇，再说四川盆地的丘陵，一般都有十余米至几百米高，是我印象中较为标准的山丘。虎丘也许没有丘，当初至多是一土堆而已，传说有两只白虎在此刨地，想必也属讹传，在夏商时期即建有句吴国的人烟稠密之地，何来的老虎，找死么？如果有，那也是再远如河姆渡那样的古老时候，后人如何得知，虎丘居然有名，可见苏州无中生有、小中见大的利害功夫。再如，我们下榻的阊门，同行有人问：哪个字？答：不是女字旁的“娼”，是门字框的“阊”，这“阊”字生僻，像古时的通用字，让人怀疑这地方曾是花街柳巷。待放好行李，乘夜去游七里山塘，刚出门三五步，突然闪出一个人，问：要找小姐么，我带你们去，舒服得很哟！这时候再想，阊门到底是不是这个阊啊？看来还是有人在暗地里干那皮肉生意，在明文禁止下，她们恐怕也只能是暗地里的，一定不敢学古之倡家，合法化的，门庭若市，丝竹声伊呀，来一段评弹什么的，粉饰风雅。苏州评弹大概就出自在这俗脂庸粉里，想卖艺不卖身的，得精研这门技艺，让客人听后，忘记食色性也才行，苏州评弹于是渐渐脱颖而出，成为艺术殿堂里的一株奇葩。今人生活节奏快，直截了当得了，便不必评弹等艺术，用来遮遮掩掩。所以，在阊门，只听见问小姐的事，而没有听到有名的苏州评弹。
　　不过，还是与苏州评弹有缘，不久就相遇了。
　　一行人被带着，在七里山塘的巷子里七弯八拐，专往光线暗淡的地方去，在阴影里，特像一群鬼鬼祟祟的人，不知目的地在哪里，糊里糊涂的游荡，也像被柳条穿着的一串鱼，被无形的东西牵着，丧失了独立的意识。忍不住问，才知道是去茶楼，心里顿生反感，去茶楼干什么，谁不知道晚上喝茶容易兴奋，睡不着觉，害人么？拐进狭窄的房间，顺着窄梯往上爬，后面的人如果不小心，鼻尖就会撞着前面人的屁股。楼上是一间大房间，像简易教室，十余排椅子，最前面有一张矮桌，放有琵琶一具。前面几排椅子坐着二十余人，正各自喧哗，我们似乎是第二拔，后来从楼梯口又冒出第三拔人来，都被端茶的女子招呼着坐下来，说是听苏州评弹。主角出场了，到矮桌后坐下，约四十岁左右，徐娘半老，头发略微蓬松，着半新旧旗袍，浅绿色底子，上有粉色花枝，却遮不住满身的寒酸，一看就是不怎么景气，每天挣几个小钱的落拓艺人，场子冷落是肯定的，小作坊式的表演，比不上当今包装得金碧辉煌的大作。不禁为她感到惋惜，韶华渐去的年龄了，还在辛苦赶夜场，难道是为孩子挣读书费么，难道在为住房贷款打拼么？同时不禁为苏州评弹这门艺术惋惜，曾经花团锦簇过，但现在好像要走近故纸堆了，与许多传统艺术一样，如京剧，尽管尊为国粹，每年春晚还让上节目，拉一拉人气，但时下究竟还有多少人发自内心的喜爱呢。不知她为什么要学苏州评弹这门技艺，并以此为生，难道几十年的光阴掷进去，陷得太深，拔不出来么，等待她的将会是怎样的生活？
　　她身子半侧，把琵琶竖抱腿上，来了一曲《苏三起解》。手指划过琴弦，一丁点过门，有些干涩，好似便作了铺垫，然后抖开嗓子，字字清楚地把腔调吐出来，琵琶声挡不住她的唱腔，只好在后面嘈切错杂助阵，唱到疾处，如同珠滚玉盘，急切间颗颗粒粒都圆润清晰。一曲完毕，我发自肺腑地鼓掌，并不是听懂了曲子，而是因为发音的清晰，疾而不乱，不勉强含混，没有借助先进音乐设备烘托，声音居然能收束到如此地步，这等功力的唱腔，真的难得一见。周围也响起掌声，有发自内心的，有礼貌性的，有凑热闹的，有趁机起哄的，不整齐，有些杂乱。她敛首致意，刚才一曲，免费送予佳宾，现在请大家点唱，三十元一首，可以古曲，也可以现代曲子，歌单传阅一下。先后到的两拔人，像是躲避瘟神似的，笑嘻嘻的面无愧色，纷纷站起离去，我们这拔也有人站了起来，场子眼看就要空了。评弹女人脸上带着勉强的笑容，场子，茶水，一曲评弹，将一个子儿也换不到。我为她感到难过，一个靠传统艺术找生活的艺人，受到了无形伤害，这种纷纷作鸟兽散的场合，她不知遇到了多少，真的很无奈；我也为离开的人难过，不是旅游的人就是富有的人，就算有也只是物质上的富，精神上不好说，残缺的人性在不经意间便暴露出来了。我想，咱们不能再走了，应当点上一两曲，用怜悯之心，给这个女人，给个茶楼，给苏州评弹，留下一点点善良的人性，即使别人不点，我也可以点唱一曲，冒着可能被视作出风头的目光。
　　正当此时，我们领队发话了，要点两曲，这一瞬间，我看到了高大的领队，尽管他仍然是瘦瘦的。我们重新坐了下来，评弹女人调整好姿势，这次先用苏州方言唱了一曲，让我们再一次领教了她扎实的唱功，高音处能拔上去，像在瓦脊回旋，转而向夜空飞去，低音处能沉下来，像在地面潜伏，最后散入草丛不见。只是苏州方言难懂，听得是《太湖美》的调子，但对于外行欣赏苏州评弹，仅听曲子是不够的，还需借助歌词的意思去想象。唱毕，她说，苏州话不好懂，再用普通话唱一遍，这次我们完全听懂了，只听嗓音清越，直把人带入太湖之滨，水面空阔，大雁南飞，声音袅袅上入天穹，久久凝聚不散，莲蓬、菱角熟了，少女们划船出来，惊散了水底的鱼虾，好一幅水乡丰收景象。待她唱完两曲，我们在神清气爽中起身离去。
　　第二天游偶园，苏州的名园之一。有人以为是藕花的藕，但介绍者说是配偶的偶，我以为还是取名的前人高明，比问者和答者的境界都高，我们的文字源远流长、意思深远，用“藕”字，太实了，要讲究虚字传神，而用“偶”字，也许有配偶之意，更多的恐怕是偶然的偶，天然偶成的佳园，不露斧凿之痕，闲情偶寄的处所，放逐着自在和随意。进得几重庭院，到了一间大厅，摆放着七八张雅致的方桌，有表演台，也放有琵琶，同行美女趁着没人，走上台去，学着评弹的坐姿，抱着琵琶，手指作势欲弹，让人拍照。其余人正抢着要秀一把时，表演评弹的出来了，众人吃了一惊，观其貌状，不正是昨晚表演的那位吗？大家笑谈，她怎么跟到这儿来了，也许因为我们当中有帅哥。由于时间紧，昨晚已经点唱，因此一行人没有停留，出门径自游园去了，至于她是否失望，不得而知，虽然她早晚忙着赶不同的场子，很累，但一门传统艺术，如果仅靠别人的怜悯而生存，前景就不妙了。
　　
　　北京
　　
　　也许，我曾经骑着青色小毛驴，戴着方巾，手捧一卷诗书，从梁州出发，沿着懒洋洋的官道，在驴背上一摇三晃，数宿荒村野店，前往京城，或赶考，或游历。因为年代久远，很抱歉，我已经记不清了，不能确切地告诉你当时是怎么一回事。现在，我坐着银灰色的飞机，飘然滑落首都机场，开始寻找一些前世的片断。接下来几天，我步履匆匆，穿梭于街头巷尾，广场郊区，但在这短短的时间里，拾到的只能是零头，百分之几，或千分之几，窥一斑，不能觅全豹，要对她有足够的了解，显然是不可能的。就像一个即将考试前的孩子，抱着一本厚重的课本，只看重点。
　　曾经听许多人谈过天安门，他们无形中扮演了石匠的角色，握着铁锤，不断地敲打凿子，把天安门雕刻在我的心最深处，成为北京这座城市的位于中心的坐标点。到天安门广场，除了看看想象中的景物外，还想去看一个人，就是我们国家的缔造者毛主席，我依然称呼他为主席，以示对他的敬重，我不想直呼他的名字，那显得我是一个多么狂妄无知的小子。他被许多人佩服，也被许多人垢病，称伟人也许有人不服气，那称为一代奇人总该可以吧，无论是笔走龙蛇、气势磅礴的书法，洒脱磊落、意境宏大的诗词，运筹帷幄、决胜千里的谋略，还是在国家经济困难时他也吃红薯玉米等粗粮度日，称为一代奇人是不为过的。时值国庆节后，天气秋凉，纪念堂外，苍翠的松柏在微寒的空气中伟岸挺拔，如同毛老人家的身躯，枝节虬然凝重，宛如他的老练的谋略，针叶凌厉，恰似他的个性。浅灰色的云层布满天空，头顶却有一团土黄色云层，让纪念堂笼罩着一层蒙蒙苍黄，院子里的白皮松、雪松、油松、桧柏、碧桃等，也蓦然多了亮丽。来瞻仰的人们从头看不到尾，排成四列，缓缓移动，广场，大门，院子，台阶，献花大厅，需几十分钟才依次行到水晶棺前，看见他正躺在那里，岳峙渊停，人群从面前经过，依稀当年的千军万马。
　　从纪念堂出来穿过长安街，便到故宫。踏上金水桥，过了护城河，沿着中轴线依次观看太和殿、中和殿、保和殿、乾清宫、交泰殿、坤宁宫，整个故宫肃穆中有三分死寂，均由砖、瓦、木、石建构，无树，无草坪，无假山流水。青一色灰砖铺地，坑坑洼洼的，是明清时的老砖，平整光滑的，是后来填补的新砖；汉白玉石料作栏杆、台阶、基石、柱石，雕刻极尽精致细腻；宫殿的柱头、墙，以及内里摆放的各式家具，装饰得富丽堂皇；碧黄的琉璃瓦作屋顶，一派逼人的富贵气。引得历史上很多人拼命往里冲，想一统天下而威加四海，但也有拼命离皇宫寻求善终的，也有叹息自己生在勾心斗角的宫里，向往平民生活的。我也不喜欢这个地方，北方本就干燥，故宫又缺乏植物掩映，即使广厦万千，让我去住个三五个月，必不能忍受那空旷的寂寞。御花园虽然有数十株古树，但占地不广，也许还不如眼下任何一个小县城的公园。出神武门便到了景山，崇祯吊死的地方，这是个志大才疏的人，曾经下决心灭阉党，极力去复兴大明江山，却缺乏谋略，冤杀守边大将等，至使宗庙社稷坍塌。不过，李自成攻入北京后，崇祯没有裸身跪地求饶，而是硬气地吊死在景山的歪脖子树上，还算血性男儿，可以佩服一点点。原来的歪脖子树没了，现在又重新植了一棵，在树茎一米处人工折弯，不知为将来的谁谁准备的。
　　城西北的颐和园，比御花园大。园内山水相依，树木葱郁，山系燕山余脉，名万寿山，水名昆明湖，波光潋滟，东门内有慈禧垂帘听政的仁寿殿，光绪的住处玉澜堂，慈禧的住处乐寿堂。乐寿堂前有一块太湖石，是某一官员为取悦皇家，从江南运来，为此倾家荡产，后来这石头便被叫做败家石。人败了家，石头却蒙冤受屈，背了骂名，真是无可奈何。人也有莫可辨白的时候，何况是不能言语的石头么。幸好它心胸阔大，宠辱不惊，弹指间几百年便去了，让他挨骂的人早已归于尘土。再沿着湖畔长廊走，中间可看到佛香阁为主体的亭台楼阁，到末端可看到白色石舫。颐和园是挪用海军经费建的，慈禧修好园子，总算没忘记经费的由来，本来可买几艘真正舰艇的，建个石舫聊以纪念罢了。
　　出京郊西北，平原渐渐没了，山沟山峦映入眼帘，茅草与灌木在山间呈现一团团的昏黄，小块冷绿点缀其间，这是登长城的最好时节。我认为秋后万物凋零，以秋之杀气，才能与烽火遗迹匹配，才能契合印象中的长城。到了居庸关，可初见长城的风貌，不过要更加深入领会长城，还需登堂入室，八达岭才是最佳去处，不可半途而废。到八达岭山下停车买票，然后登上城垣，古时烽烟四起的景象已不在，刀枪并举、烈马腾踏、呐喊嘶杀之声已不可闻，我们从容迈步，深灰色的城砖，在鞋底下保持着沉默，大部分砖面已经陷下去，历史上那些密密匝匝的雪花，透心凉的雨，咔嚓咔嚓的马蹄铁，让砖头的肌肤一层一层的剥落，看不见的，看得见的，它们会呻吟吗？想必不会，从砖窑中出来堆到荒郊野岭，躯体凉了，心也硬了，逐渐老了，残缺的身体，等待着时间长久的消磨。我悄悄凑近垛口，像一个偷窥敌情的军士，瞧瞧入侵者在不在外面，忽然遭到霜风迎头痛击，像暗处的敌人射来无数冷箭，反正已经中箭，便豁出去了，做出壮烈的样子， 挺立在城垛边，任凭塞外的风刮得头发猎猎直响，旗帜般向后飘扬，能耐我何？在想象中征服了风，我们再去征服烽火台，执意到达最高的一个，其上竖着一块牌子，上书“不到长城非好汉”，心中一喜，拿出像机想留影，却出来一个人，说牌子是他写的，必须由他拍摄，二十元一张，还会发好汉证书，罢了，有钱才是好汉？遂往回走。
　　然后去定陵，也就是万历皇帝的坟茔。下车后过一座小桥，看见一大石龟，背上立着高大的石碑，导游说不是乌龟，而是龙王儿子之一，叫赑屓（读作“避邪”），并引用俗话“龙生九子，各不相同”作为旁证，我窃笑，非常怀疑龙王老婆的忠贞，是不是与龟丞相有染，导游又说，谁叫它乌龟，它就生气，我再窃笑，这宝贝还挺忌讳出身的，导游再让大家去摸，说：摸摸乌龟头，一生不发愁；摸摸乌龟腚，永远不生病，导游不让我们叫乌龟，她却信口叫出来，也不怕赑屓生气。大伙儿嘻嘻哈哈一拥而上，摸头的，摸脚的，摸腚的，摸腹的，乱摸一气，石龟身上越发清洁了。往前两旁有石人石马，再走上一大土丘，便是定陵地宫所在，从顶部入口处经过安检，沿台阶，螺旋地往下走，感觉下面很是阴暗，这种暗，不是漆黑的暗，而是灰暗，影影绰绰暗，仿佛与阴曹地府越来越近，越是接近死者停放之处，越浓烈地意识到一种腐烂气息隐隐漫漶开来，分不清是残留的尸体味，或是久不见天日的地面墙壁等的霉味。在莫名的恐惧中，随着人群看了后殿、中殿、前殿，暗红色棺木，惨白色的汉白玉石座，再沿石阶往上约四五层楼高，才是出口。走出了阴冷的万历年代，我们重见天日，不由舒了一口气。既慨叹陵墓修建的浩大精巧，也感叹这皇帝咎由自取，如果当初偷葬一处，不弄这么显眼，也不至于死后不得安宁。
　　最后去天坛，在南城。这很好猜，有个词叫天南地北，便可知天坛在南。清晨的天坛，早已人声鼎沸，只见一帮老年人排好队，唱着老歌，整齐宏亮，铿锵有力，情绪亢奋，不管周围的人如何看，他们一如既往地卖力，自娱自乐。再看别处，拉手风琴的，拉二胡的，吹笛子的，唱京剧的，时不时有人窜出来露一手，精彩之处，让围观者情不自禁地鼓掌。听说老北京天桥是卖艺者的聚集场所，杂耍很多，天坛居然也有各种表演，让我感受到浓浓的京味。再往里去，迎面高处是祈年殿，天坛的标志性建筑。其后，经过两百余米的青石大道，到了皇穹宇，精致自不必说。转而出一道小门，就到了圆丘坛，这里是皇帝冬至祭天的地方，坛面从下到上分为三层，均为青石铺就，每层有汉白玉石栏杆，我们刚走至最上一层，雨点忽然砸下来，同行的人连忙拿出唯一的雨伞为像机遮雨，待依次站在坛中心的天心石上留影完毕，雨越发大了，大家就往回跑，雨却渐渐没了。老天好似故意与我等作对，导游却说华北平原干燥，京城不容易落雨，往往是贵人到时，才会降雨相迎。北京的天气居然让我们享受到贵人一样的待遇，让我们自己都不敢相信，宛如梦中。