陕北对于很多人来说,仿佛是一种历史的记忆。是李自成的火把;是延安窑洞的波涛。它回荡在人们心中更多的是民歌的旋律。自起义军中文人编唱的“闯王歌谣”开始,民歌又与战争和政治联系在一起。从民歌中孕育的诗歌经过岁月的沧桑,新的诗人也在破土而出。他们将给人们新的记忆。一如南泥湾长成另一种江南,
　　总有人会从集体的无意识中苏醒,重新找到自己,自己的歌谣,父母的皱纹。也就是西人所言的历史又从个体出发。作为一个民歌手,他回归和立足的是集体的世界,而作为一个诗人,必须依靠自己独特的观察开始新的跋涉,获得心灵的体验。
　　梦野作为七十年代中期出生的诗人,他在陕北高原这片厚土上长大,他的感情,他的梦想,都与这片土地和乡村有着不可割舍的亲情,他的诗行与田野的复苏,始自父亲不灭的深陷的眼神。对父亲的牵念之痛和深深感恩,直至父亲和母亲在诗歌中重新生成血肉之躯的形象。那皱纹的揪心聚拢,像一朵白花,闪着晶莹的泪光。
　　比起右眼父亲颧骨横出的左眼/就更加/深陷/一眨/千年黄土/就会苦难地掉入
　　——《父亲的左眼》
　　寥寥几行诗句满怀风霜,如风似刀,但此时父亲的形象仍然归为苦难的群众。这是一首诗的开始,接下来诗人说,“父亲随爷爷到内蒙驮盐”,这就是他自己的父亲了,因为别人的父亲可能没有这样的经历。“庄稼长高一寸/生活的重负就将他压矮一寸/泪水渗透黄土一点/他的眼睛就更加/深陷一点”,这种成比例的连锁反应,是对亿万农民生活的概括和诗歌的发现,多么平常又独特。
　　一首短诗,集体意识和个体经验反复交叉、激荡,形成独具深度和新鲜的诗歌意象,使诗句不仅具有质感也将力度传达。
　　诗人对父亲的面部进行素描,从左眼到额头皱纹。皱纹和眼睛是有关联的。
　　像乡里赶集父亲满身的皱纹/集中在额头/沉重得犹如土地/被那双老眼/一眨一眨/越来越暗越来越重地挑起
　　我用左手摸了一下父亲的额头/指头沾满了黄土/我在裹入的皱纹里/听到村沟底的水声/听到/布谷带血的彻夜的啼叫
　　我又用右手摸了一下父亲的额头/被火热的夏/烫了一下/我随即缩回了手/皱纹里的绿阴沿着茎脉过来/将我/凉凉得覆盖
　　——《父亲额头的皱纹》
　　这是多么新鲜的描写,父亲在诗中复活,在一眨一眨地动。额上皱纹里的岁月,流过高原也流过黄土,流过诗人杜鹃啼血般的诗行。诗人不停地换着握笔的手势,皱纹里的世界也就不息地流淌。
　　在平凡自然中,慢慢地感受生命的循环,就像暗下来的大地之上出现的光环和春天。多么像一捧黄土它诞生了一切又归于沉默。
　　梦野写乡土和亲人,不同于一般的描写,而是带着爱到极致的疼痛感,很多事情跑到父亲的关节发生疼痛,像骨质增生,疼痛难以根除。仿佛和另一个世界里的人通过电话,要不要告诉往昔的玉米地已经荒凉——为城市或风沙。
　　母亲也必将走向此地又走来。
　　比起左手母亲青筋暴出的右手/就更加/蜷曲/用力一伸/就听到乡村的岁月/疼痛的回声
　　——《母亲的右手》
　　诗人也许就是从那青筋暴出的地方跳跃而生。跟着至爱的亲情将疼痛感世代传递。这是真实的劳动者的感情啊。母亲们被时光压矮,精瘦,散发着永恒的光辉,比大山更坚韧。母亲们一生的劳动就像一枚硬币,那里面有谷穗有无言的美德。它不属于城市,它将归回泥土,归回村庄。乡亲们随之醒来。大地在一点点地矮下去。门上了锁。
　　“矮下去的村庄”,是梦野对自己故土,或者中国更广大乡村的最深刻的概括,是诗人徘徊于城市和村庄时的最真实的感受。
　　沙尘落下来越积越厚的时光/在夜色中/将村庄压得/越来越矮
　　——《矮下去的村庄》
　　诗人不说,读者也会知道,村庄矮的秘密:村里只剩下十几个人,“这个村庄/就只剩下塌墙烂院/只剩下空空荡荡的时间”(《听不到牛哞声》)。还有谁会将它怀念。
　　这是最后的村庄吗?城市化的浪潮把更多的人卷入城市。村庄此时真实也成了精神的家园。身在城市,诗人守望乡土和亲人,让最后的村庄盛放自己疲惫的心灵。这就是诗歌的真实和魂牵梦绕的结果。就像一声牛哞,人们天天喝着牛奶吃着牛肉,谁能听到一声牛哞呢。牛吃的是草挤出的是奶,而诗人吃的是五谷杂粮,挤出的是杜鹃啼血的叫。
　　多少翘望都变成一根长长绳索缩成一团,又像火苗。村庄在地下沉默为矿煤,有它的黑暗和光明,在地上有它的变形。
　　惟有作者仍想在那个村庄里生活。“父亲的绿豆地成了蜜蜂的舞场/我也就/成了跃动的小花/被丰收的筐嗡嗡地提着”(《我被蜂蜇了一下》)。诗人回到家乡,独自收获村庄的谷穗。“谷穗们将秋天深情地拽下来/等待土地深处的庄稼人/握别”(《谷穗》),在那里度过春花秋月,也在城市里度过今生来世。诗人的乡土除了沉重,又有美丽、明亮和欢快。
　　把现实写成梦幻,把梦幻写成现实。自然而然,我觉得那必将是一种收获。
　　那里生长着爱也生长着死亡。
　　那里是神造的家乡。她与人造的城市多么不同。谁又说城市不是村庄的变形记呢。
　　本诗选前半部分写乡村,后半部分主要写爱情和城市,城市像一部没有生病的手机,谁能拒绝它的呼喊呢。
　　民歌需要民族的火焰,而诗歌需要诗人的孤诣苦心。必须达到与众不同,突兀出来,才有可能成为诗人。
　　梦野的诗,既关注乡土情节,又贯穿现代意识,一部电话,一个手机,一把小红伞,都能从中发现与传统的矛盾,如“叫他接电话/他不知从哪里下手/将话筒递给他/他握在手上/嘴嚅动的竟没有一句话”(《给父亲安电话》)。这位陕北老农竟始终不会用电话,最终结果,却是“哪一天/老家来电话了那肯定是母亲打的/悲戚戚地对我说/你父亲出事了”,这是历史进程中不可避免的现代化过程中的悲剧,却又是多么自然,多么深刻,这也是中国大地上变迁着的事物的缩影,它让我们感受到欢喜中的疼痛。梦野又往往能擦亮熟稔之物,发出意想不到的光泽,新鲜是诗歌生命的见证。
　　再寻常不过的《手机》又何其不凡:
　　它却成为/我身上的一个最强大的器官/或者嫁接在我身上的/又一个人
　　总不顾心脏大脑肠胃肝胆肾脾/不顾我的忙碌无助疼痛/或别的什么/它总将我命令
　　右手还在紧张工作/手机就突然断线这可慌坏了我/我的赶块/拨号道歉/将对方的声音一一拾进记忆的筐子
　　按说它未经母亲生养抚育/不应该成为我身体的一部分/可它/强加在我身上强加在我的后半生
　　村庄和城市成为人生的两行,诗人在其中穿行、思考。他表現着一个变革着的社会中,人的生存状态和对情感的冲击。
　　对于纸上的生活和眼下的世界,也许诗人什么都不能改变,只是想把呼吸修改一下。键盘按到村庄的数字,对话就不会中断、停息。
　　这部诗选,凝聚着梦野的才情和品格,是他诗创作方面的一部代表性作品。他的诗有生活基础的扎实,有观察细节的敏锐,有语言的朴素和乡土。它是沉重的又是纯净的。■
　　
　　李小雨,女,上世纪五十年代生于湖北汉口,祖籍河北丰润。北京大学中文系毕业,中国作协会员,中国诗歌学会副秘书长,《诗刊》常务副主编。出版诗集多部。