别看谢华长得人高马大，干的却是比绣花还细还难的活儿——导弹控制。
　　谢华，山东栖霞人，一米九的个儿头，虎背熊腰，轮廓方正。 当兵14年，谢华4次参加实弹发射，两次按下红色点火按钮，为自己的军旅生涯刻下无上光荣。
　　从无名到“王牌”的漂亮转身
　　谢华第一次按“点火”是在2005年的一次实弹发射中，这一按，前后满打满算2秒钟，却浓缩着他5年苦学控制专业的心血，算得上货真价实的“厚积薄发”。
　　一次实装操作训练，上级领导前来观摩，就在谢华与另一名号手共同提起燃气舵的木箱时，他这一侧的提手突然断裂，眼看着重达百斤的箱子要坠地，谢华迅速伸出另一只手托住木箱，不动声色地完成动作，避免了舵毁人伤事故的发生。连长把这一切看在眼里，在一次岗位调整中，谢华“升级”了，由地面进入控制车，成为号手中的“王牌”——导弹控制号手。2005年夏天，谢华作为主控制号手第一次参加实弹发射，离“点火”还有××分钟时，他发现弹上电源接通后电池加温指示灯未亮，按照常规做法，应当更换电池，可这样一来发射肯定延迟。他向专家组提出建议：直接测量弹载电池电量，如电量足，飞行用电就有保证。 一番测量，电量足够，发射继续进行。“5，4，3，2，1，点火！”谢华准时准确按下按钮，导弹腾飞，发射成功。
　　时隔4年，谢华再次披挂上阵，又一次按下红色按钮。虽然没有第一次发射时的神秘感，但他一刻也不敢放松。当发射进入最后准备阶段时，他发现所有的测试参数超常的好，他没有高兴，反而不安起来，因为他对老型号导弹非常了解。于是他下意识地额外增加了一个测试项目，没想到还真揪出了问题——“水平仪未闭锁，且漂移”。如果按照常规操作，这个现象是观察不出来的。更换仪器，点火发射，这枚导弹打出了部队有史以来的最佳精度。
　　“金牌收割机”的含金量
　　谢华号称“金牌收割机”，各级别的军事技术比武，只要他参加，冠军还没有旁落过。 这么多年，谢华参加上级组织的大型比武就有4次，4次全都夺得冠军。用他自己的话说：危机总在你自认为是第一的时候降临，规避风险，唯有学习一条路。
　　在众多比武中，最困难的一次当属2008年第二炮兵首届军事技术比武，困难之一在于比试内容覆盖面广，不光有本专业内容，而且涵盖多个相邻专业，仅共同科目的资料就有一尺厚。谢华为了给自己加压，建立起一个包含上万道试题的题库，练习时，同时打开两套试题一起做，进行超强度训练。
　　困难之二是参赛者素质高，二炮控制专业的各路高手云集赛场，其中一位大学生士官夺冠呼声最高，一亮相，马上有电视台的摄像机跟随拍摄。其他选手也非等闲之辈，哪一位履历上不“穿金戴银”，这让谢华感受到了前所未有的压力。一同参赛的王副总师当过他的连长，十分了解他，不断鼓励他要“相信自己的实力”。谢华放下包袱，信心十足地走上了赛场。
　　这次比武进行了整整3天，白天晚上连轴比。由于大家对专业的掌握都达到了很高的程度，用“对”与“错”已经无法分出胜负。比到最后，比的是逻辑思维、理解分析和语言组织能力。谢华沉稳的性格、冷静的头脑以及扎实的基本功帮了他的忙，他以高出第二名30分的成绩，无可争议地登上了第二炮兵首届军事技术比武控制士官组冠军宝座。
　　“导弹就像我的恋人”
　　第一次走上控制车，谢华感觉像相亲，激动得手脚没处放，但他记住了营长的话：“导弹其实是有感情的，只要你付出了，它会回报你。” 刚开始练操作，谢华不上道，磕磕绊绊的，直怨那些“铁家伙”不通情理。渐渐找到门道后，他喜爱上了武器装备，从“练上了”变成“恋上了”，尤其是每解决一道难题，感觉像与“心上人”又亲近了一点。
　　白天操作完毕，谢华觉得不过瘾，晚上熄灯后，再悄悄摸回控制车，真有点像初恋情人，恨不得每分每秒拴在一块儿，须臾不愿分离。
　　“导弹像无言的战友，更像我的恋人。”谢华通过控制面板与导弹互动交流、“谈情说爱”。他说一坐到控制台前，就不由自主地自我严格要求，尽心竭力执行好每个口令，生怕对方看不上自己。
　　苦练加巧练，打开了谢华的另一双“眼睛”。古有“庖丁解牛，目无全牛”，如今在他眼里，导弹不再是一堆钢铁，透过壳体，它的经络、脉搏、筋骨、肌肉历历在目，他感知得到它的脉动，了解它的喜怒哀乐，抓得住它的每个细小变化。
　　有一次，谢华发现装备车的表皮刮掉了一小块儿，本来可以上报修理所来补，可他心疼装备，坚持自己动手干，一番精心的涂抹、打磨、喷漆之后，损伤一点都看不出来了。还有的时候，只是一点小活儿，比如更换电缆插头，别人焊他不放心，一定要亲力亲为。有的战士不理解，作为一名老班长，手下还有那么多徒弟，没必要嘛。谢华的解释是：“我的装备，我必须了解。”还有一层原因他没说——对导弹深厚的感情，像对恋人一样的倾心。