论文部分内容阅读
到过北方么？
千里冰封，万里雪飘时来吧，来看看北方的民居和树木，看它们是怎样的姿态。许多地方的人喜欢沿路居住，这儿却不，他们依岭而居，隔着一条河或一片田野与公路不远不近地相望。村落不密集，但也不像内蒙那样零散和遥远，若是一直走，一直走，走到永远也不会感到渺茫。它们是这样排列的，眼见着一道厚雪覆盖的岭从树梢举向的天空缓缓往下铺开，雪林停脚的地方就是村落，村前有田野或小河，野上是金黄的玉米杆垛子，每个垛子都带着雪帽，河上有雪，雪下有鱼儿在看不见的地方游动……
从上而下的房舍，具有蜿蜒的层次，所见房舍都依地势排列，绝不杂乱。稍微细心一点，你就会发现，只要不是一户，无论多少户聚在一起，都一排排朝着一个方向，这和地域的宽阔与狭窄无关，与河流的流向无关。和什么有关呢？
——座北朝南，以北为尊！所以，整个北方的房舍都面朝南方。历经千百年，我以为它会变了，可它们还是这么屹立着。
房舍不大，窗户很小，而且低矮，一看就还是传统的东北口袋房。周围全是雪，顶着厚雪的房顶看起来更低了，几乎和地面的白吻在一起。每一户门前都撑着透明的塑料门帘，从房檐垂到地上，朝南的门窗都罩在里面，阳光也照在里面。所有烟囱都冒着从容不迫的淡烟，说它淡，是它几乎构不成烟柱，在低处就飘散了。有的屋里飘出的是白烟，有的屋里飘出的是略微黑点的烟。我知道，白烟是草木的香气，谁家房顶上飘着黑烟，谁家的炕就是煤火烧的。不知为什么，我固执的以为，冒白烟的人家，一定有个头发似雪的老奶奶或是老祖母，不管别人干什么，她一定是坐在炕上给她的最小的孙女或外孙女缝结婚的棉被，缝了二十一床，还在缝……
一缕白发，滑到她祖传的蓝染棉衣上，似乎都无觉察。
这时，我忽然觉得，这北方的房舍是有灵魂的，它把我的心烧得发烫。
它们是有记忆的，它们记得自己的名姓和民族，并把这种记忆烙在子孙的记忆上，留个永远也不会忘记的茧疤。如果你去她家做客呢，她和她的后辈会把最好的食物端到炕上让你吃。你学着他们的样子，盘腿坐在炕上，看着大盘大碗里冒着香气的饭菜，你会发呆地想“一盘抵我们那里三盘呢，怎么吃得完呀！”
这就是北方的小房子。和小房子相反的是树。
说来也许你不相信，这儿没有舶来品，所有都是本地的树种。林中树木都高大挺拔，从它们身上根本看不出风向和方位。山岭蜿蜒，从转山村到苏子河畔，从妈妈沟到元帅林，从浑河源头到努尔哈赤诞生的口袋房，除了松树都是落叶的，没有常青松的地方，雪白之中全是黝黑或金黄，偶有白桦夹在其中，老远就能看见一片片云似的白色枝梢。一垛垛原木堆在路边，筑成高耸的厚墙，等着远方的人来把它接走，我就想它们哪一个会去哪里，江南还是海滨？它们会漂洋过海到遥远的国度吗？没准，我家的房子里就有一个是从这雪国去的，如果是，到我最香的那个梦里去吧，让我在睡梦里也能听到这林里的雪落和树木的歌唱，以及松树下的红蘑菇从土里拱出的喘息。
别以为这些树只长在郊野，街道上也是。沈阳是东北三省最大的城市，它的街上就是榆树，并且和郊野的树一样，完全自由生长，没有谁会去纠正它生长的姿势，剪断任何一枝。它们根在大地，朝着天空就是对的，没有一个人会故意改变它们的方向。高楼大厦，在它们的身影里，看着是那么舒服，灰色的水泥因为这自由生命的输入也变得生动和挺拔起来，我在这街道里走着，树上没有鸟，心里却好像有只鸟在盘旋飞动。
这让我想起一些不南不北的地方，小小的一个村镇，县城或是城市，这许多年来，好像一夜之间，槐树掉了，梧桐断了，榆树连根拔起，任何可以长成一棵树的地方，都换成了似乎一辈子都长不高，长不粗壮的江南树种。整个冬天它们都胳夹着膀子瑟缩在街头，唉声叹气，你看着它们就觉得更冷，只会像它们那样低下头把衣服裹得更紧些，就这还夜夜听得哪棵树，在某个角落哭泣的声音。
我从沈阳路过本溪，到丹东，翻过长白山。一路高速，两边也是杨树和榆树。杨树色白，榆树灰黑，远远看去，一段灰一段白，数千米望不到头，千万棵树不挂一片树叶，鸟窝也极少，全是赤子的模样。
经过杨树时，我看见它们睁着大眼目不转睛地看我，就像我望着他们一样。
“石榴花开了”，来自故乡宅院的消息。“五月榴花耀眼明，枝间时见子初成”，我想回故乡看看。
一路上，麦子灌浆，腰杆硬朗；油菜结角，籽粒丰盈。布谷声声穿云来，村人匆匆忙碌去。
回到宅院。老石榴树在东厢房墙根下，像位长者静静地迎接我，挂一树绒绒的云锦。坐于树下的石墩上，沏碗清茶，宅院清幽，东窗恬然。一些镜头连续剧似的，清晰回放。
姥姥家的石榴树
姥姥家的石榴树，有共生的几株，合抱着蓬勃向上，撑出了一道风景。树左不远处是红薯窖，树右是一长条形青石板，搁着洗脸盆。
我曾下窖拾红薯，用绳子系好箩筐，放入窖中，绳子头交托给石榴树。它在高处俯首看着我，静静地等着我。我踩着脚窝，向土层深处退去。光亮愈来愈微弱，心怯怯的，摸着红薯慌忙装上一筐，急急爬上来。一看见阳光与石榴树，心就踏实地开了花。
榴花绽放的五月，晨曦初醒，惠风和畅，小鸟在花间谈情。熠熠的阳光，自树冠顶部流入，青石板上一幅枝桠横斜、叶花相偎的画摇曳着。白瓷的脸盆里，清亮亮的水面，浮着几瓣落红。轻轻撩拨，云霞似的游荡。那时，我的小手总留恋水盆，思绪也跟着乱漂。姥姥总拧着小金莲走过来，拖着长腔催我：芳芳——快洗，饭凉了，上学迟到了！
小姨也拿把木梳，走出她的闺房，来为我梳辫子。我的头发浓密，两条长辫梳起来很痛，我总是捂着头跑着喊着不让梳。害得小姨满院追我。
姥姥家的院子，是窄长的。因此石榴树的枝桠，从西墙根，一下扑楞到东厢房小姨的窗户下。那时我很羡慕小姨的闺房，私下幻想要能住到小姨的屋里，该多好。榴花一开，小姨爱推开木格窗，坐于窗前看书或绣花。她给我纳的鞋垫，就有石榴花，鲜艳活脱，我疑惑她是不是挪移了树上花？那时的小姨，就像石榴仙子，脸蛋红扑扑的，是村里有名的俊妮子。 外公爱用石榴花萼，给孩子们做烟袋管儿。他先清空花萼内的花蕊，然后在花萼外扎一小洞，插入空心的麦桔杆。我和弟弟蹦跳着，这比外公黑黢黢的铜烟袋漂亮多了。衔在小口里，一手掐腰，高脚椅上一坐，二郎腿一翘，神气活现的。放在水里，咕嘟嘟吹起串串泡泡，俨然外公的水烟袋，好玩极了。曾和小伙伴乐此不疲地玩，直到玩长大，不好意思了，但心里还痒痒的。一直玩到了梦里，玩成了一种情结。
夏夜在平房上，小伙伴摇头晃脑数星星，团团围坐玩游戏，口里念念有词：石榴花开得稠，金骨朵银骨朵，拿把斧子砍小脚，针尖玛瑙小脚蜷了。
8岁时离开了外婆家。那棵石榴树与童趣与亲情也跟着我，求学谋生活，四处游走，一直走至今日，仍鲜亮如昨。
婆婆家的石榴树
流光容易把人抛，红了一季季石榴，催大了一群群姣姣。恋爱时节，第一次跨入他家的门，就恋上了一棵石榴树。
婆婆家是清末留下的大宅院，百余年光阴的剥蚀，显得古朴苍桑。除东厢与临街房是翻新之外，其余仍存旧貌。3棵大槐树，不知祖上何人手植，亭亭如盖。一棵石榴树尤为喜人，几条龙似的主干缠绵在一起，绿波之中点点红。后来我说与夫君听，他笑说，原来不是冲我来的，是我家的石榴树，它是媒人哟。
女儿生在春三月，春风一吹，老宅院的树也摇醒了，小芽芽毛绒绒地探出头来，晃悠着。石榴树的绿芽，尖尖的，像小兔子的耳朵支楞着：听婴儿吮奶声酣眠声与笑声，还有闹人的啼哭声；听小脚婆婆细碎的忙碌声，还有夫君晚归的脚步声；听母亲来探看我的细语，还有父亲初为外公的笑言。
“五月榴花耀眼明”，抱女儿于树下，不由自主地，她会盯着一树的小灯笼看，笑。
婆婆还说过，石榴树是宅院的风水。她生了五男二女，就像石榴似的多子多福。但我深知婆婆的辛酸，养儿育女的不易。就像石榴树一样，历尽了风雨与苍凉，但忍着不说，只开一树榴花红。
后来，我们离开了老宅，离开了故乡。那棵石榴树与故乡站在原地，承载着诸多的光阴与记忆，成了风筝迢迢的牵挂。2005年，宅院旧貌换新颜。我们独留下一棵石榴树和2对石墩，它们是光阴的见证者，是老宅院的守护神。
他乡的石榴树
我们从故乡远行，往往带着一棵树——槐树，榆树，皂角树或石榴树。无论走至何方，都走不出它们，就像走不出乡音里的麦子玉米棉花红薯、青蛙蚱蜢蛐蛐一样。偶然在他乡邂逅，恍惚见亲人与老乡一般，两眼泪汪汪的。
去山西旅行一趟，大宅院异彩纷呈：皇城相府、天官王府、乔家大院、王家大院、常家庄园、孔祥熙故居。但我发觉，无论如何显赫，与我们农家小院一样，都有一棵古老的石榴树。“中庭有奇树，当户发华滋。”推门而入，一眼就看见翠叶红锦的榴花，陈旧的宅院，一道奇丽之景，仿佛光阴深处，烁烁的红灯盏。
导游见我们围着石榴树打转，就笑问，石榴树性别知道吗？树还有性别，大家皆笑。别笑，是一位痴情姑娘，从西域追张骞而来的，为了报浇灌之恩。又一个绛珠仙草报答神瑛使者的版本。导游说别不信，有记载的。反正是张骞出使西域归来的一桩功劳。
导游又问，陶渊明《桃花源》的另一版本，知道吗？都摇摇头。唐代流传着榴花洞故事，这也是书上记载的。有樵夫叫蓝超，他追寻一头鹿却没有追上，误入闽县东山，即今福建福州的榴花洞，此中所遇与《桃花源》中的景观相似。
导游又指着一游客的裙子问，她的裙子和石榴有关吗？这下我笑了：石榴裙。大家都笑了。“我们那儿，结婚还送石榴呢，多子多福。”哦，原来石榴还有这么多话题，酒文化月文化，树也有文化的。它们同样有起源有血脉有传承。
还记得那年去北京，看古老的四合院。四合院都有三宝：鱼缸葡萄架石榴树。石榴树是家树，与人相偎相依，一树的绿意与赤心，捧给庭院中的亲人们红火的日子，兴旺的家族。
一棵树就是一本书，如《诗经》般纯粹，如《离骚》般执著，如《本草纲目》般实在，如《桃花源》般宁静，它永远是线装的纸质的绿色的。它也是一个人，但比人走得远比人渊博，比人沉静比人率性。
因此人类总向往之，与它们套近乎，想沾亲想带故。于是，家乡写成“桑梓”，父母写成“椿萱”，学生称为“桃李”，医家称为“杏林”，人才叫作“翘楚”，戏园叫作“梨园”……真服了先人的多情与睿智。也深味了树在人类天秤上的份量，它是精神层面的神秘的美好的，令人神往的。
坐在石榴树下，榴花如红丝绸舞动着，牵着我不断走神，且走了很远，几乎走丢。清风轻抚，啜口淡茶，“一树榴花红”的连续剧，仍在脑中播放，并且大有续集的迹象。故乡与故居与那些树那些人，总让我频频回首。
从轩窗挤进一阵清香来，空气里嗅到了熟悉的味道。循香望去，小区门口大槐树的槐花开了，有人说，“闻香识女人”，我却闻香识花卉，槐花的芬芳之气，令我心醉神迷。
“槐花满院气，松子落阶声。”一串串洁白素雅的槐花迎风摇曳在向我招手。
每年四月底到五月初是槐花芬芳的日子，一簇簇纯白无染的槐花极像清丽的女子，有的绽放花姿，有的嘟着小嘴，含羞待放，又像是闺阁女子，把那份羞涩在半遮半掩中呈现出来。它们在阳光中绝然开放，不娇柔，不造作，自然而清新。
想起小时候，每到这个季节，我便与几个邻里小伙伴们想办法摘槐花。虽然自己个子低，却要争强好胜地显摆着自己的绝技——搬着凳子爬树捋槐花。男孩儿也乐意在树下观望，此时女儿身的我也为能在小伙伴们面前露一手而沾沾自喜。饥肠咕咕的我三下两下脚踩凳子手抱着树，然后小脚一只往上蹭，另一只踩紧树干不让身子往下滑。上的过程槐花刺将手扎破，血不住地往外流，疼得我冷汗都流出来了，好强的我咬着牙，鼓着小嘴，一脸的不服气，继续向上爬。嗨，终于爬到树枝上段，一屁股坐到树杈上，大喘一口气，用嘴巴将手上的血吸干净，擦擦汗，兴奋地开始大把大把捋着槐花直接送入口中。那清新香甜的槐花早已把疼痛赶走。槐花真是好东西，不仅果腹，而且让人精神振奋，似乎还让人一扫身上的秽气！捋着吃着，装着篮儿，肚儿饱了，篮子满了，肩挎竹篮，手抱树身，哧溜一声滑下树来，这才慢慢悠悠的和小伙伴们分享收获。 父母满脸的欢喜，满眼的心疼。我伸出手看着血迹早已干了：“没事儿！”又活蹦乱跳地玩耍去了。
奶奶这时会迈着清朝时留下的三寸小金莲，晃晃悠悠地用干瘦且青筋外露的手将槐花在水里洗干净，拌上一些面粉，放在锅里蒸，十分钟后就熟了。然后趴在楼道的栏杆上文文气气地叫几声“玉儿，回来吃蒸槐花了，再不回来我们就吃完了……”听到我回答后，转身回屋里用青椒和大蒜敲碎拌汁把槐花拌匀。哇，那个美，疯玩回来的我急得口水都流出来了……
那个特殊年代，吃槐花便成了饭菜外的奢侈品。槐花，对于当时的人们来说，不仅仅是一道美味佳肴。由于经济极为匮乏，特别是在春天青黄不接的时候，像荠菜、柳树叶、槐花等天然可食用之材，自然受到人们的青睐。因为只需花点力气，就能把它变成一道可以填饱肚子的美食。我尤其喜欢那股淡淡的香甜味道。
时光，在指缝间悄然流逝。虽然，已经过去了几十年，但我对槐花依旧情有独钟。每到槐花盛开之际，闲暇时间，我都会约几个朋友一起，去附近的村子里摘一些鲜嫩的槐花，回家后像变魔术一般，把它变成自己喜爱的食物……
静静地站在轩窗下，在清香的氛围里，回忆小时候吃槐花的往事。槐花是朴实的，它没有牡丹花那样贵气，也不是花盆里的花朵，不需长在温室里，不需要人的细心呵护，槐花，是普通的花，历代文人墨客很少回首一顾。但是，它在融融的春日里，却一步十里香。它谦虚，把自己藏在绿叶的下面；它朴实，总是一身洁白，从不浓妆艳抹；它高尚，把自己无私奉献给大自然和全人类；它坚强，不惧严冬过后的春寒料峭，装点着人们眼中的风景，一样吐露着芳香。一个人，如果不能成为高贵的牡丹，那就成为朴实的槐花吧，在群芳之中，昂然地绽放出自已的花香，岂不是很好吗？
我是贪婪的，视花如命，视香如魂。槐花，留香在四月！
在70年代，各家各户的堂屋里都会挂幅老虎。西洋人喜爱鹰画，中国人爱挂虎画。相传虎为兽中之王，室内挂虎图，象征王爷大驾光临寒舍，有祝福兴旺之意。又传虎图可以降妖避邪，故而在广大百姓中皆有室内挂虎图求吉利保平安之意。
我在早先，一度书写“花鸟字”绘画四条屏和中堂的中国画谋生，人们寻求虎图的热情是我思虑难消。
画老虎，我不会创作，习于临摹，要想画一张成功的“老虎”也需三五天的时间，因为起草、修改太难，没法要价。如何画得快，对我来说的确是一个难题！一天无意之中，看到老伴给我做布鞋的鞋样，它使我开了窍，我筛选了一张可供中堂的虎图，经过一周的反复修改后，把它复印在纸箱上，对“虎”的眼珠、腿部关节部位作了重点的批注，剪成“虎”样，在一张白板上用铅笔照板样画了一圈，就画成虎形，它节省了我起码百分之九十五的时间。
有了虎的外形，再用金黄色涂上，作“老虎”的底色，待上酱色“虎”毛斑时，需待两三分钟后才能着色，如何立即着色，又是我思考的第二个问题。我改用“流水作业”用铅笔圈了十张“虎”样，然后上金黄色，第十张涂完了，第一张就可以着二遍色……
我采用一碗颜色放一支笔，由每日画10张逐步增添到40张。在画“虎”的日子里，无特殊情况。我一般会关门避客。加上对联每副出售人民币5元，我这一天就能创出日画200元的产值。因此勾起了我画虎的巨大兴趣，由早初的只画“上山虎”增设到“下山虎”、“回头望月虎”和“二虎相斗”等。由于画成的老虎大小一样，色调相同，引起了商界大肆宣传，好到没有挑头。卖家挂在嘴边的一句话就是：我这是老周的老虎，没有挑头。
常言道：物以稀为贵，我画成的多样虎图，挂起来任人挑选，而面对形形色色的“老虎”顾主的眼睛就不够使了，显得心神不定，也不知买哪一幅好！这样就会影响销售，我琢磨着“卖虎不挂虎”。把画好的虎图，铺陈在画摊，上面放一幅别的画，等顾客讯问。如果有顾客问“老周，你画的老虎还有没有？”我就随手翻抽一张说，“来得早不如来得巧，还有一张。”这也是销售策略之一。后来我把虎图中的山峰、蓝天、月亮，题字、盖章。这一招引来人们极大的追棒、欣赏，同时也招揽了不少顾客，销售量进一步扩大。
在大多数人土里刨食的生活模式下，我的老虎画无疑是走了一条捷径。它也解决了我们一家子人在贫苦的年代里生活中的不少难题。使我作为一家之主，能够支撑家人安然无恙地度过生命中的艰难岁月。后来，在我从事各种各样的营生中，我也总结出了一条铁律：无论在什么时候，在什么样的环境下，开动脑筋，生活总会给你丰厚的回报。
四十多年前，我上高小五年级，因家离校远，在学校对灶吃饭，每星期要交五毛钱的生活费。家里穷得连2分钱一盒的火柴都买不起，母亲做饭总是上别家讨火，上哪弄这五毛钱啊！
穷人的孩子早当家。这五毛钱我就没向家里要过，总是趁星期天到山里拾担柴火卖，缴一星期的生活费。这天，母亲给我煮了几个红薯面窝窝，当做干粮，装进提兜里，我和邻居家的疙瘩上山拾柴了。
我家离山里有二十多里，一路尽是河滩路。我和伙计疙瘩挑着柴荚子，踩着坑坑凹凹的山路，拿着斧子背着扁担往山里走去。走了大约两个钟头，到了大黄沟脑。此时，我清早喝的那两碗稀饭，早被这两个多小时消耗殆尽，肚内饥肠辘辘。我看着干粮布袋，恨不得一口把它吃掉，可又不敢吃。柴火还没拾哩，干粮吃了，回去咋挑柴火？我和疙瘩对视了一眼，谁也没吃干粮，把俩人干粮装在一起，挂在树枝上，想着只要老鼠上不去就行。以前跟爹一起拾柴火，爹总是用小石头把干粮垒起来，垒的像小山丘一样。我总嫌爹多一事，埋怨说：“不垒吧，不垒吧，叫你把馍都压扁了。”爹不听我的话……直到把干粮垒严为止。
我和疙瘩上到半山腰，由于我经常来这里砍柴，这里的每一棵树，每一片绿叶，每一棵花草都认识我，都向我点头微笑，我看着他们的热情招手，想着这些没有血液的生命，也会这样体怜人心，心里高兴极了。我开始砍柴了，这里啥柴火都有，黄栌木，姜子木，河灌木，还有砍椽子扔掉的树梢子，虽然不干，但比砍湿柴火强些。 谁知事不凑巧。斧子钝不说，还老是肯脱。砍一会儿就得把斧子把往石头上磕磕，一次没有石头，我往树上磕的时候，磕冒光，手碰在树上，把手碰烂了，鲜血直流，当时把我疼得只掉眼泪。我手含在嘴里，撕掉衣袖包扎住，不大一会儿，血把白布也渗红了。疼痛中我再看那些没有血液的生命，觉得它们不再点头微笑，而变成可憎的荆棘。
虽然疼痛难忍，可还得砍啊！挑不回柴火一星期的生活费跟谁要呀！我咬住牙关，伤手举着斧子继续砍柴。真是扫帚顶门都是叉呀！砍着砍着，斧子突然脱落了，我空捏一根斧把，心里突然一片茫然，我在四周草地寻针一样寻着斧头，连每一棵草都扒住看看，也没寻着。我急得哭了起来，手踫烂我没哭，因还有斧子，还能砍柴，还有希望，现在没有斧子了，我拿啥砍柴啊！拿啥换一个星期的生活费呢？我彻底失望了。我哭着对疙瘩说我的斧头丢了，疙瘩说，你好好寻寻，我说寻不着，疙瘩说寻不着咱俩只该趁这一把斧子了！
本来一人一把斧子，两个钟头就能把柴砍够，可俺俩趁一把斧子，一下砍了三四个钟头。当我们把柴捆住，从流子壕把柴抄下坡，日头已经偏西了，当时我俩饿得连说话的力气都没有了，第一件事就是想着吃干粮。赶紧填饱肚子再说，可往树枝上一看，干粮袋已经不知去向，地上掉些碎馍渣。这时我才知道干粮已被乌鸦叼吃了，怪不得砍柴时乌鸦在头顶哇哇乱叫哩。
我们两个像泄了气的皮球，头垂着，脸黑丧着，要多难看有多难看，除了骂乌鸦还是骂乌鸦。狼掏似的肚子，饥饿又一阵阵袭来，我们连走路的力气都没有了。
不管再饥，想着还得把柴火挑到家。我们赖好把柴火截了截，装进荚子里，躺倒在坡上歇息了一会儿，担起柴火往回走了。
走到沟口，看见一棵柿子树，上面挂满了青色的柿子，我们像看见一笼白馍一样，馋水已滴了下来，真是饥不择食呀，我们摘了满满两口袋，下来大口吞嚼起来，吃一口，涩得我们大张着嘴，舌头上的涩沫长得大厚，用手指就能抠下来。后来我们来到小河边，一边吃，一边往嘴里撩水，洗那涩味……
柿子虽然不是粮食，但它却有点粮食的功能，特别是在人饥饿难耐的时候。不管再涩再难吃也得吃。我们总算填饱了肚子，身上也有了点力气。我们挑着柴火走了五六里，事又出来了，我的鞋穿不住了，我用葛条把鞋捆了捆，又走了二三里，葛条磨断了，鞋又穿不住了。我生气了把鞋扔掉，赤着脚挑着柴火走路。
走了不大一会儿，我的脚磨出血来，走着一拐一拐的，担子也来回摇晃着，鲜红的血染红了坑坑凹凹的河滩路，洒在路面的石头上，染红了我儿时的记忆，也染红了我现在的精神支柱……
火车缓慢爬行的速度是最能考验人在旅途中的忍受力的。对于生活来说，这种忍受是为了达到目标。生活目标很多，会不时的接踵而至，目标无论大小，都是人生最为现实且时刻挑逗欲望并让人愿意为之付出艰辛的指引。
为了看望外甥，我再一次待在一平方米多一点的空间，横卧十几个小时，其中，只能在狭小的空间走动，可以喝水、进食。这对于那些经受过痛苦经历的人来说算不了什么，但对于像我这样年纪的人却是极尽了力的，我知道，这是亲情的鼓舞，也是久存于心中的期许！
外甥是个商人，时间不属于他。因此，我在两次到达这个城市时都没有打扰他，这次，当他被繁忙带来的病痛侵袭之后，我才千里迢迢赶来看望他。
我与他虽是舅甥，但仅长他八岁，从小一起玩耍，关系相当要好，我很看重他，他也很在意我，长大之后，依然关心有加。过往的艰辛成了彼此乐此不疲的谈资，每次饮酒，他总在微醺中不厌其烦地谈起我们一起干农活的故事，最经典莫过于我们一起拉车翻下山坡被架子车压在车下的情景，每谈到此，既有心酸感慨，又有感念亲情。我兄姐四个，大姐家穷，孩子小，劳力少，每当农忙，母亲就会带着我们去大姐家帮忙，这本是应当的亲情帮助，外甥却总是念念不忘。他就是这样的人，天生善良，仁义礼信，浸染于心。
他在农村长大，贫困让他害怕，跳出龙门走向富裕的目标就像一粒种子，自小就植入心灵的沃土，渐渐生根、发芽、开花、结果。他十六岁离开家乡开始人生征程的苦旅，从参军入伍到复员地方，从单位工作到下海经商，在拼搏和挣扎的道路上，走出了人生的精彩与辉煌。
他的成功来自于他为人真诚的处世之道，记得在他商海初露峥嵘时，我问他：“只身在外，人心不古，怎可占商场一地？”他的回答让我颇有感触：“别忘记他人的帮助，要学会感恩，在利益面前要学会放弃。唯利是图就会淡出他人的视线，当你走进他人的世界时，前边的路将是金碧辉煌。”。
他是一个见庙烧香见贫施舍的人，对待乡邻礼节周全，对待朋友忠心赤胆，对待兄弟姐妹尽职尽责，对于妻子儿女全心全意，对待父母穷尽孝道。记得那年，他母亲突然得了重病，当时他手头并不富裕，为了救治母亲，他不惜重金，从国外进口一台机器进行手术。他的内心装满了别人，他将自己绑在了追求梦想的战车上，勇往直前。
一个人的路有多长，他的目标就有多大。茫茫沧海扬起的风帆，如果少了港湾的停靠，就会有被风浪倾覆的风险，他是在工作中不知不觉晕倒的……
漫长的时间穿越了遥远的路程，我们终于在千里之外的异地他乡相见了。当我站在他的住宅小区大门口时，他已经拖着病体疾步上来迎接了，我们彼此没有说话，而是飞快走向对方，我仔细看着他，试图发现他的变化从而判断他的病情，他热切地端详着我，试图掩盖他复杂的心情，只是用力地握着我的手。良久，他才说了一句话：“没有想到，我们会在这种情况下见面。”
我在离他很近的宾馆小住了七天，除他正常治疗外，我们都一起聊天和散步，谈了很多，我费尽心机地把话题落在了人与自然的关系上，他很聪明，一点即透，明白了我的苦心。在回程的火车上，我特意给他发了一条短信：
万物皆自然。人从自然来，定为自然物。因此，应循乎自然。日出而作，暮而息，饿而食，渴而饮，力而行，疲而歇。道家有云：“人法地，地法天，天法道，道法自然”就是这个道理，道就是元气。儒家也云：“四时行焉，百物生焉，天何言哉？”。老子的无为而治，周易之阴阳五行，佛家之生死轮回，无一不是自然之说。我们是自然一粒，应当遵循自然，敬畏自然！
他在手机那头，也给我回了一条短信：
懂得的，顺其自然吧。
责任编辑 谷 西
千里冰封，万里雪飘时来吧，来看看北方的民居和树木，看它们是怎样的姿态。许多地方的人喜欢沿路居住，这儿却不，他们依岭而居，隔着一条河或一片田野与公路不远不近地相望。村落不密集，但也不像内蒙那样零散和遥远，若是一直走，一直走，走到永远也不会感到渺茫。它们是这样排列的，眼见着一道厚雪覆盖的岭从树梢举向的天空缓缓往下铺开，雪林停脚的地方就是村落，村前有田野或小河，野上是金黄的玉米杆垛子，每个垛子都带着雪帽，河上有雪，雪下有鱼儿在看不见的地方游动……
从上而下的房舍，具有蜿蜒的层次，所见房舍都依地势排列，绝不杂乱。稍微细心一点，你就会发现，只要不是一户，无论多少户聚在一起，都一排排朝着一个方向，这和地域的宽阔与狭窄无关，与河流的流向无关。和什么有关呢？
——座北朝南，以北为尊！所以，整个北方的房舍都面朝南方。历经千百年，我以为它会变了，可它们还是这么屹立着。
房舍不大，窗户很小，而且低矮，一看就还是传统的东北口袋房。周围全是雪，顶着厚雪的房顶看起来更低了，几乎和地面的白吻在一起。每一户门前都撑着透明的塑料门帘，从房檐垂到地上，朝南的门窗都罩在里面，阳光也照在里面。所有烟囱都冒着从容不迫的淡烟，说它淡，是它几乎构不成烟柱，在低处就飘散了。有的屋里飘出的是白烟，有的屋里飘出的是略微黑点的烟。我知道，白烟是草木的香气，谁家房顶上飘着黑烟，谁家的炕就是煤火烧的。不知为什么，我固执的以为，冒白烟的人家，一定有个头发似雪的老奶奶或是老祖母，不管别人干什么，她一定是坐在炕上给她的最小的孙女或外孙女缝结婚的棉被，缝了二十一床，还在缝……
一缕白发，滑到她祖传的蓝染棉衣上，似乎都无觉察。
这时，我忽然觉得，这北方的房舍是有灵魂的，它把我的心烧得发烫。
它们是有记忆的，它们记得自己的名姓和民族，并把这种记忆烙在子孙的记忆上，留个永远也不会忘记的茧疤。如果你去她家做客呢，她和她的后辈会把最好的食物端到炕上让你吃。你学着他们的样子，盘腿坐在炕上，看着大盘大碗里冒着香气的饭菜，你会发呆地想“一盘抵我们那里三盘呢，怎么吃得完呀！”
这就是北方的小房子。和小房子相反的是树。
说来也许你不相信，这儿没有舶来品，所有都是本地的树种。林中树木都高大挺拔，从它们身上根本看不出风向和方位。山岭蜿蜒，从转山村到苏子河畔，从妈妈沟到元帅林，从浑河源头到努尔哈赤诞生的口袋房，除了松树都是落叶的，没有常青松的地方，雪白之中全是黝黑或金黄，偶有白桦夹在其中，老远就能看见一片片云似的白色枝梢。一垛垛原木堆在路边，筑成高耸的厚墙，等着远方的人来把它接走，我就想它们哪一个会去哪里，江南还是海滨？它们会漂洋过海到遥远的国度吗？没准，我家的房子里就有一个是从这雪国去的，如果是，到我最香的那个梦里去吧，让我在睡梦里也能听到这林里的雪落和树木的歌唱，以及松树下的红蘑菇从土里拱出的喘息。
别以为这些树只长在郊野，街道上也是。沈阳是东北三省最大的城市，它的街上就是榆树，并且和郊野的树一样，完全自由生长，没有谁会去纠正它生长的姿势，剪断任何一枝。它们根在大地，朝着天空就是对的，没有一个人会故意改变它们的方向。高楼大厦，在它们的身影里，看着是那么舒服，灰色的水泥因为这自由生命的输入也变得生动和挺拔起来，我在这街道里走着，树上没有鸟，心里却好像有只鸟在盘旋飞动。
这让我想起一些不南不北的地方，小小的一个村镇，县城或是城市，这许多年来，好像一夜之间，槐树掉了，梧桐断了，榆树连根拔起，任何可以长成一棵树的地方，都换成了似乎一辈子都长不高，长不粗壮的江南树种。整个冬天它们都胳夹着膀子瑟缩在街头，唉声叹气，你看着它们就觉得更冷，只会像它们那样低下头把衣服裹得更紧些，就这还夜夜听得哪棵树，在某个角落哭泣的声音。
我从沈阳路过本溪，到丹东，翻过长白山。一路高速，两边也是杨树和榆树。杨树色白，榆树灰黑，远远看去，一段灰一段白，数千米望不到头，千万棵树不挂一片树叶，鸟窝也极少，全是赤子的模样。
经过杨树时，我看见它们睁着大眼目不转睛地看我，就像我望着他们一样。
“石榴花开了”，来自故乡宅院的消息。“五月榴花耀眼明，枝间时见子初成”，我想回故乡看看。
一路上，麦子灌浆，腰杆硬朗；油菜结角，籽粒丰盈。布谷声声穿云来，村人匆匆忙碌去。
回到宅院。老石榴树在东厢房墙根下，像位长者静静地迎接我，挂一树绒绒的云锦。坐于树下的石墩上，沏碗清茶，宅院清幽，东窗恬然。一些镜头连续剧似的，清晰回放。
姥姥家的石榴树
姥姥家的石榴树，有共生的几株，合抱着蓬勃向上，撑出了一道风景。树左不远处是红薯窖，树右是一长条形青石板，搁着洗脸盆。
我曾下窖拾红薯，用绳子系好箩筐，放入窖中，绳子头交托给石榴树。它在高处俯首看着我，静静地等着我。我踩着脚窝，向土层深处退去。光亮愈来愈微弱，心怯怯的，摸着红薯慌忙装上一筐，急急爬上来。一看见阳光与石榴树，心就踏实地开了花。
榴花绽放的五月，晨曦初醒，惠风和畅，小鸟在花间谈情。熠熠的阳光，自树冠顶部流入，青石板上一幅枝桠横斜、叶花相偎的画摇曳着。白瓷的脸盆里，清亮亮的水面，浮着几瓣落红。轻轻撩拨，云霞似的游荡。那时，我的小手总留恋水盆，思绪也跟着乱漂。姥姥总拧着小金莲走过来，拖着长腔催我：芳芳——快洗，饭凉了，上学迟到了！
小姨也拿把木梳，走出她的闺房，来为我梳辫子。我的头发浓密，两条长辫梳起来很痛，我总是捂着头跑着喊着不让梳。害得小姨满院追我。
姥姥家的院子，是窄长的。因此石榴树的枝桠，从西墙根，一下扑楞到东厢房小姨的窗户下。那时我很羡慕小姨的闺房，私下幻想要能住到小姨的屋里，该多好。榴花一开，小姨爱推开木格窗，坐于窗前看书或绣花。她给我纳的鞋垫，就有石榴花，鲜艳活脱，我疑惑她是不是挪移了树上花？那时的小姨，就像石榴仙子，脸蛋红扑扑的，是村里有名的俊妮子。 外公爱用石榴花萼，给孩子们做烟袋管儿。他先清空花萼内的花蕊，然后在花萼外扎一小洞，插入空心的麦桔杆。我和弟弟蹦跳着，这比外公黑黢黢的铜烟袋漂亮多了。衔在小口里，一手掐腰，高脚椅上一坐，二郎腿一翘，神气活现的。放在水里，咕嘟嘟吹起串串泡泡，俨然外公的水烟袋，好玩极了。曾和小伙伴乐此不疲地玩，直到玩长大，不好意思了，但心里还痒痒的。一直玩到了梦里，玩成了一种情结。
夏夜在平房上，小伙伴摇头晃脑数星星，团团围坐玩游戏，口里念念有词：石榴花开得稠，金骨朵银骨朵，拿把斧子砍小脚，针尖玛瑙小脚蜷了。
8岁时离开了外婆家。那棵石榴树与童趣与亲情也跟着我，求学谋生活，四处游走，一直走至今日，仍鲜亮如昨。
婆婆家的石榴树
流光容易把人抛，红了一季季石榴，催大了一群群姣姣。恋爱时节，第一次跨入他家的门，就恋上了一棵石榴树。
婆婆家是清末留下的大宅院，百余年光阴的剥蚀，显得古朴苍桑。除东厢与临街房是翻新之外，其余仍存旧貌。3棵大槐树，不知祖上何人手植，亭亭如盖。一棵石榴树尤为喜人，几条龙似的主干缠绵在一起，绿波之中点点红。后来我说与夫君听，他笑说，原来不是冲我来的，是我家的石榴树，它是媒人哟。
女儿生在春三月，春风一吹，老宅院的树也摇醒了，小芽芽毛绒绒地探出头来，晃悠着。石榴树的绿芽，尖尖的，像小兔子的耳朵支楞着：听婴儿吮奶声酣眠声与笑声，还有闹人的啼哭声；听小脚婆婆细碎的忙碌声，还有夫君晚归的脚步声；听母亲来探看我的细语，还有父亲初为外公的笑言。
“五月榴花耀眼明”，抱女儿于树下，不由自主地，她会盯着一树的小灯笼看，笑。
婆婆还说过，石榴树是宅院的风水。她生了五男二女，就像石榴似的多子多福。但我深知婆婆的辛酸，养儿育女的不易。就像石榴树一样，历尽了风雨与苍凉，但忍着不说，只开一树榴花红。
后来，我们离开了老宅，离开了故乡。那棵石榴树与故乡站在原地，承载着诸多的光阴与记忆，成了风筝迢迢的牵挂。2005年，宅院旧貌换新颜。我们独留下一棵石榴树和2对石墩，它们是光阴的见证者，是老宅院的守护神。
他乡的石榴树
我们从故乡远行，往往带着一棵树——槐树，榆树，皂角树或石榴树。无论走至何方，都走不出它们，就像走不出乡音里的麦子玉米棉花红薯、青蛙蚱蜢蛐蛐一样。偶然在他乡邂逅，恍惚见亲人与老乡一般，两眼泪汪汪的。
去山西旅行一趟，大宅院异彩纷呈：皇城相府、天官王府、乔家大院、王家大院、常家庄园、孔祥熙故居。但我发觉，无论如何显赫，与我们农家小院一样，都有一棵古老的石榴树。“中庭有奇树，当户发华滋。”推门而入，一眼就看见翠叶红锦的榴花，陈旧的宅院，一道奇丽之景，仿佛光阴深处，烁烁的红灯盏。
导游见我们围着石榴树打转，就笑问，石榴树性别知道吗？树还有性别，大家皆笑。别笑，是一位痴情姑娘，从西域追张骞而来的，为了报浇灌之恩。又一个绛珠仙草报答神瑛使者的版本。导游说别不信，有记载的。反正是张骞出使西域归来的一桩功劳。
导游又问，陶渊明《桃花源》的另一版本，知道吗？都摇摇头。唐代流传着榴花洞故事，这也是书上记载的。有樵夫叫蓝超，他追寻一头鹿却没有追上，误入闽县东山，即今福建福州的榴花洞，此中所遇与《桃花源》中的景观相似。
导游又指着一游客的裙子问，她的裙子和石榴有关吗？这下我笑了：石榴裙。大家都笑了。“我们那儿，结婚还送石榴呢，多子多福。”哦，原来石榴还有这么多话题，酒文化月文化，树也有文化的。它们同样有起源有血脉有传承。
还记得那年去北京，看古老的四合院。四合院都有三宝：鱼缸葡萄架石榴树。石榴树是家树，与人相偎相依，一树的绿意与赤心，捧给庭院中的亲人们红火的日子，兴旺的家族。
一棵树就是一本书，如《诗经》般纯粹，如《离骚》般执著，如《本草纲目》般实在，如《桃花源》般宁静，它永远是线装的纸质的绿色的。它也是一个人，但比人走得远比人渊博，比人沉静比人率性。
因此人类总向往之，与它们套近乎，想沾亲想带故。于是，家乡写成“桑梓”，父母写成“椿萱”，学生称为“桃李”，医家称为“杏林”，人才叫作“翘楚”，戏园叫作“梨园”……真服了先人的多情与睿智。也深味了树在人类天秤上的份量，它是精神层面的神秘的美好的，令人神往的。
坐在石榴树下，榴花如红丝绸舞动着，牵着我不断走神，且走了很远，几乎走丢。清风轻抚，啜口淡茶，“一树榴花红”的连续剧，仍在脑中播放，并且大有续集的迹象。故乡与故居与那些树那些人，总让我频频回首。
从轩窗挤进一阵清香来，空气里嗅到了熟悉的味道。循香望去，小区门口大槐树的槐花开了，有人说，“闻香识女人”，我却闻香识花卉，槐花的芬芳之气，令我心醉神迷。
“槐花满院气，松子落阶声。”一串串洁白素雅的槐花迎风摇曳在向我招手。
每年四月底到五月初是槐花芬芳的日子，一簇簇纯白无染的槐花极像清丽的女子，有的绽放花姿，有的嘟着小嘴，含羞待放，又像是闺阁女子，把那份羞涩在半遮半掩中呈现出来。它们在阳光中绝然开放，不娇柔，不造作，自然而清新。
想起小时候，每到这个季节，我便与几个邻里小伙伴们想办法摘槐花。虽然自己个子低，却要争强好胜地显摆着自己的绝技——搬着凳子爬树捋槐花。男孩儿也乐意在树下观望，此时女儿身的我也为能在小伙伴们面前露一手而沾沾自喜。饥肠咕咕的我三下两下脚踩凳子手抱着树，然后小脚一只往上蹭，另一只踩紧树干不让身子往下滑。上的过程槐花刺将手扎破，血不住地往外流，疼得我冷汗都流出来了，好强的我咬着牙，鼓着小嘴，一脸的不服气，继续向上爬。嗨，终于爬到树枝上段，一屁股坐到树杈上，大喘一口气，用嘴巴将手上的血吸干净，擦擦汗，兴奋地开始大把大把捋着槐花直接送入口中。那清新香甜的槐花早已把疼痛赶走。槐花真是好东西，不仅果腹，而且让人精神振奋，似乎还让人一扫身上的秽气！捋着吃着，装着篮儿，肚儿饱了，篮子满了，肩挎竹篮，手抱树身，哧溜一声滑下树来，这才慢慢悠悠的和小伙伴们分享收获。 父母满脸的欢喜，满眼的心疼。我伸出手看着血迹早已干了：“没事儿！”又活蹦乱跳地玩耍去了。
奶奶这时会迈着清朝时留下的三寸小金莲，晃晃悠悠地用干瘦且青筋外露的手将槐花在水里洗干净，拌上一些面粉，放在锅里蒸，十分钟后就熟了。然后趴在楼道的栏杆上文文气气地叫几声“玉儿，回来吃蒸槐花了，再不回来我们就吃完了……”听到我回答后，转身回屋里用青椒和大蒜敲碎拌汁把槐花拌匀。哇，那个美，疯玩回来的我急得口水都流出来了……
那个特殊年代，吃槐花便成了饭菜外的奢侈品。槐花，对于当时的人们来说，不仅仅是一道美味佳肴。由于经济极为匮乏，特别是在春天青黄不接的时候，像荠菜、柳树叶、槐花等天然可食用之材，自然受到人们的青睐。因为只需花点力气，就能把它变成一道可以填饱肚子的美食。我尤其喜欢那股淡淡的香甜味道。
时光，在指缝间悄然流逝。虽然，已经过去了几十年，但我对槐花依旧情有独钟。每到槐花盛开之际，闲暇时间，我都会约几个朋友一起，去附近的村子里摘一些鲜嫩的槐花，回家后像变魔术一般，把它变成自己喜爱的食物……
静静地站在轩窗下，在清香的氛围里，回忆小时候吃槐花的往事。槐花是朴实的，它没有牡丹花那样贵气，也不是花盆里的花朵，不需长在温室里，不需要人的细心呵护，槐花，是普通的花，历代文人墨客很少回首一顾。但是，它在融融的春日里，却一步十里香。它谦虚，把自己藏在绿叶的下面；它朴实，总是一身洁白，从不浓妆艳抹；它高尚，把自己无私奉献给大自然和全人类；它坚强，不惧严冬过后的春寒料峭，装点着人们眼中的风景，一样吐露着芳香。一个人，如果不能成为高贵的牡丹，那就成为朴实的槐花吧，在群芳之中，昂然地绽放出自已的花香，岂不是很好吗？
我是贪婪的，视花如命，视香如魂。槐花，留香在四月！
在70年代，各家各户的堂屋里都会挂幅老虎。西洋人喜爱鹰画，中国人爱挂虎画。相传虎为兽中之王，室内挂虎图，象征王爷大驾光临寒舍，有祝福兴旺之意。又传虎图可以降妖避邪，故而在广大百姓中皆有室内挂虎图求吉利保平安之意。
我在早先，一度书写“花鸟字”绘画四条屏和中堂的中国画谋生，人们寻求虎图的热情是我思虑难消。
画老虎，我不会创作，习于临摹，要想画一张成功的“老虎”也需三五天的时间，因为起草、修改太难，没法要价。如何画得快，对我来说的确是一个难题！一天无意之中，看到老伴给我做布鞋的鞋样，它使我开了窍，我筛选了一张可供中堂的虎图，经过一周的反复修改后，把它复印在纸箱上，对“虎”的眼珠、腿部关节部位作了重点的批注，剪成“虎”样，在一张白板上用铅笔照板样画了一圈，就画成虎形，它节省了我起码百分之九十五的时间。
有了虎的外形，再用金黄色涂上，作“老虎”的底色，待上酱色“虎”毛斑时，需待两三分钟后才能着色，如何立即着色，又是我思考的第二个问题。我改用“流水作业”用铅笔圈了十张“虎”样，然后上金黄色，第十张涂完了，第一张就可以着二遍色……
我采用一碗颜色放一支笔，由每日画10张逐步增添到40张。在画“虎”的日子里，无特殊情况。我一般会关门避客。加上对联每副出售人民币5元，我这一天就能创出日画200元的产值。因此勾起了我画虎的巨大兴趣，由早初的只画“上山虎”增设到“下山虎”、“回头望月虎”和“二虎相斗”等。由于画成的老虎大小一样，色调相同，引起了商界大肆宣传，好到没有挑头。卖家挂在嘴边的一句话就是：我这是老周的老虎，没有挑头。
常言道：物以稀为贵，我画成的多样虎图，挂起来任人挑选，而面对形形色色的“老虎”顾主的眼睛就不够使了，显得心神不定，也不知买哪一幅好！这样就会影响销售，我琢磨着“卖虎不挂虎”。把画好的虎图，铺陈在画摊，上面放一幅别的画，等顾客讯问。如果有顾客问“老周，你画的老虎还有没有？”我就随手翻抽一张说，“来得早不如来得巧，还有一张。”这也是销售策略之一。后来我把虎图中的山峰、蓝天、月亮，题字、盖章。这一招引来人们极大的追棒、欣赏，同时也招揽了不少顾客，销售量进一步扩大。
在大多数人土里刨食的生活模式下，我的老虎画无疑是走了一条捷径。它也解决了我们一家子人在贫苦的年代里生活中的不少难题。使我作为一家之主，能够支撑家人安然无恙地度过生命中的艰难岁月。后来，在我从事各种各样的营生中，我也总结出了一条铁律：无论在什么时候，在什么样的环境下，开动脑筋，生活总会给你丰厚的回报。
四十多年前，我上高小五年级，因家离校远，在学校对灶吃饭，每星期要交五毛钱的生活费。家里穷得连2分钱一盒的火柴都买不起，母亲做饭总是上别家讨火，上哪弄这五毛钱啊！
穷人的孩子早当家。这五毛钱我就没向家里要过，总是趁星期天到山里拾担柴火卖，缴一星期的生活费。这天，母亲给我煮了几个红薯面窝窝，当做干粮，装进提兜里，我和邻居家的疙瘩上山拾柴了。
我家离山里有二十多里，一路尽是河滩路。我和伙计疙瘩挑着柴荚子，踩着坑坑凹凹的山路，拿着斧子背着扁担往山里走去。走了大约两个钟头，到了大黄沟脑。此时，我清早喝的那两碗稀饭，早被这两个多小时消耗殆尽，肚内饥肠辘辘。我看着干粮布袋，恨不得一口把它吃掉，可又不敢吃。柴火还没拾哩，干粮吃了，回去咋挑柴火？我和疙瘩对视了一眼，谁也没吃干粮，把俩人干粮装在一起，挂在树枝上，想着只要老鼠上不去就行。以前跟爹一起拾柴火，爹总是用小石头把干粮垒起来，垒的像小山丘一样。我总嫌爹多一事，埋怨说：“不垒吧，不垒吧，叫你把馍都压扁了。”爹不听我的话……直到把干粮垒严为止。
我和疙瘩上到半山腰，由于我经常来这里砍柴，这里的每一棵树，每一片绿叶，每一棵花草都认识我，都向我点头微笑，我看着他们的热情招手，想着这些没有血液的生命，也会这样体怜人心，心里高兴极了。我开始砍柴了，这里啥柴火都有，黄栌木，姜子木，河灌木，还有砍椽子扔掉的树梢子，虽然不干，但比砍湿柴火强些。 谁知事不凑巧。斧子钝不说，还老是肯脱。砍一会儿就得把斧子把往石头上磕磕，一次没有石头，我往树上磕的时候，磕冒光，手碰在树上，把手碰烂了，鲜血直流，当时把我疼得只掉眼泪。我手含在嘴里，撕掉衣袖包扎住，不大一会儿，血把白布也渗红了。疼痛中我再看那些没有血液的生命，觉得它们不再点头微笑，而变成可憎的荆棘。
虽然疼痛难忍，可还得砍啊！挑不回柴火一星期的生活费跟谁要呀！我咬住牙关，伤手举着斧子继续砍柴。真是扫帚顶门都是叉呀！砍着砍着，斧子突然脱落了，我空捏一根斧把，心里突然一片茫然，我在四周草地寻针一样寻着斧头，连每一棵草都扒住看看，也没寻着。我急得哭了起来，手踫烂我没哭，因还有斧子，还能砍柴，还有希望，现在没有斧子了，我拿啥砍柴啊！拿啥换一个星期的生活费呢？我彻底失望了。我哭着对疙瘩说我的斧头丢了，疙瘩说，你好好寻寻，我说寻不着，疙瘩说寻不着咱俩只该趁这一把斧子了！
本来一人一把斧子，两个钟头就能把柴砍够，可俺俩趁一把斧子，一下砍了三四个钟头。当我们把柴捆住，从流子壕把柴抄下坡，日头已经偏西了，当时我俩饿得连说话的力气都没有了，第一件事就是想着吃干粮。赶紧填饱肚子再说，可往树枝上一看，干粮袋已经不知去向，地上掉些碎馍渣。这时我才知道干粮已被乌鸦叼吃了，怪不得砍柴时乌鸦在头顶哇哇乱叫哩。
我们两个像泄了气的皮球，头垂着，脸黑丧着，要多难看有多难看，除了骂乌鸦还是骂乌鸦。狼掏似的肚子，饥饿又一阵阵袭来，我们连走路的力气都没有了。
不管再饥，想着还得把柴火挑到家。我们赖好把柴火截了截，装进荚子里，躺倒在坡上歇息了一会儿，担起柴火往回走了。
走到沟口，看见一棵柿子树，上面挂满了青色的柿子，我们像看见一笼白馍一样，馋水已滴了下来，真是饥不择食呀，我们摘了满满两口袋，下来大口吞嚼起来，吃一口，涩得我们大张着嘴，舌头上的涩沫长得大厚，用手指就能抠下来。后来我们来到小河边，一边吃，一边往嘴里撩水，洗那涩味……
柿子虽然不是粮食，但它却有点粮食的功能，特别是在人饥饿难耐的时候。不管再涩再难吃也得吃。我们总算填饱了肚子，身上也有了点力气。我们挑着柴火走了五六里，事又出来了，我的鞋穿不住了，我用葛条把鞋捆了捆，又走了二三里，葛条磨断了，鞋又穿不住了。我生气了把鞋扔掉，赤着脚挑着柴火走路。
走了不大一会儿，我的脚磨出血来，走着一拐一拐的，担子也来回摇晃着，鲜红的血染红了坑坑凹凹的河滩路，洒在路面的石头上，染红了我儿时的记忆，也染红了我现在的精神支柱……
火车缓慢爬行的速度是最能考验人在旅途中的忍受力的。对于生活来说，这种忍受是为了达到目标。生活目标很多，会不时的接踵而至，目标无论大小，都是人生最为现实且时刻挑逗欲望并让人愿意为之付出艰辛的指引。
为了看望外甥，我再一次待在一平方米多一点的空间，横卧十几个小时，其中，只能在狭小的空间走动，可以喝水、进食。这对于那些经受过痛苦经历的人来说算不了什么，但对于像我这样年纪的人却是极尽了力的，我知道，这是亲情的鼓舞，也是久存于心中的期许！
外甥是个商人，时间不属于他。因此，我在两次到达这个城市时都没有打扰他，这次，当他被繁忙带来的病痛侵袭之后，我才千里迢迢赶来看望他。
我与他虽是舅甥，但仅长他八岁，从小一起玩耍，关系相当要好，我很看重他，他也很在意我，长大之后，依然关心有加。过往的艰辛成了彼此乐此不疲的谈资，每次饮酒，他总在微醺中不厌其烦地谈起我们一起干农活的故事，最经典莫过于我们一起拉车翻下山坡被架子车压在车下的情景，每谈到此，既有心酸感慨，又有感念亲情。我兄姐四个，大姐家穷，孩子小，劳力少，每当农忙，母亲就会带着我们去大姐家帮忙，这本是应当的亲情帮助，外甥却总是念念不忘。他就是这样的人，天生善良，仁义礼信，浸染于心。
他在农村长大，贫困让他害怕，跳出龙门走向富裕的目标就像一粒种子，自小就植入心灵的沃土，渐渐生根、发芽、开花、结果。他十六岁离开家乡开始人生征程的苦旅，从参军入伍到复员地方，从单位工作到下海经商，在拼搏和挣扎的道路上，走出了人生的精彩与辉煌。
他的成功来自于他为人真诚的处世之道，记得在他商海初露峥嵘时，我问他：“只身在外，人心不古，怎可占商场一地？”他的回答让我颇有感触：“别忘记他人的帮助，要学会感恩，在利益面前要学会放弃。唯利是图就会淡出他人的视线，当你走进他人的世界时，前边的路将是金碧辉煌。”。
他是一个见庙烧香见贫施舍的人，对待乡邻礼节周全，对待朋友忠心赤胆，对待兄弟姐妹尽职尽责，对于妻子儿女全心全意，对待父母穷尽孝道。记得那年，他母亲突然得了重病，当时他手头并不富裕，为了救治母亲，他不惜重金，从国外进口一台机器进行手术。他的内心装满了别人，他将自己绑在了追求梦想的战车上，勇往直前。
一个人的路有多长，他的目标就有多大。茫茫沧海扬起的风帆，如果少了港湾的停靠，就会有被风浪倾覆的风险，他是在工作中不知不觉晕倒的……
漫长的时间穿越了遥远的路程，我们终于在千里之外的异地他乡相见了。当我站在他的住宅小区大门口时，他已经拖着病体疾步上来迎接了，我们彼此没有说话，而是飞快走向对方，我仔细看着他，试图发现他的变化从而判断他的病情，他热切地端详着我，试图掩盖他复杂的心情，只是用力地握着我的手。良久，他才说了一句话：“没有想到，我们会在这种情况下见面。”
我在离他很近的宾馆小住了七天，除他正常治疗外，我们都一起聊天和散步，谈了很多，我费尽心机地把话题落在了人与自然的关系上，他很聪明，一点即透，明白了我的苦心。在回程的火车上，我特意给他发了一条短信：
万物皆自然。人从自然来，定为自然物。因此，应循乎自然。日出而作，暮而息，饿而食，渴而饮，力而行，疲而歇。道家有云：“人法地，地法天，天法道，道法自然”就是这个道理，道就是元气。儒家也云：“四时行焉，百物生焉，天何言哉？”。老子的无为而治，周易之阴阳五行，佛家之生死轮回，无一不是自然之说。我们是自然一粒，应当遵循自然，敬畏自然！
他在手机那头，也给我回了一条短信：
懂得的，顺其自然吧。
责任编辑 谷 西