我上北京讲故事

来源 :上海采风月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuyibi1987
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  20世纪六十年代初,中共中央宣传部编印了关于上海举行故事会材料,毛泽东主席在材料上作了两次相关批示,所以讲故事、写故事在上海市郊蔚然成风。当时农村文娱活动少,农民就喜欢听本地故事员讲故事,他们“眼睛向下,情趣向上”,相互间还举行故事赛。
  1963年11月,我接到青浦县团委的通知:要我认真学习讲好《红灯记》,并寄上《红灯记》故事的单行本。于是,我在本地各村演讲《红灯记》,群众很欢迎。我觉得《红灯记》是政治性思想性很强的故事,比较难讲,但通过实地演讲了十多场,效果还可以。一个星期后,又接到团委通知,要我去青浦文化馆。第二天上午八时,我准时来到文化馆,县团委书记陈锦华和文化馆领导全在办公室,陈锦华书记见到我开口就说:“你来了,马上出发,去上海群众艺术馆报到,参加《红灯记》讲故事比赛,具体事情任嘉禾同志会告诉你,他正等着你呢!”说起任嘉禾,我定心了许多,因为我们是老熟人了。
  我接受任务后,马上乘车到了上海,在上海群众艺术馆里,文化局局长孟波和艺术馆领导任嘉禾接待了我,他们首先了解我的家庭情况,接着了解我们青浦、商榻的故事活动情况,孟波局长把我自己编写的农村新故事《好舵手》反复看了几遍。我征求他的意见,他说:“可以了,就不要动了。”说着,他拿出一支笔来,把故事的题目改为《好当家》。他把《好舵手》改成《好当家》的道理讲给我听,我听了心服口服,好像上了一堂政治课。任嘉禾给我讲了下午故事比赛的安排后,就吃中午饭。下午一时,各县的参赛代表都在一间大会议室集中,文化局、群艺馆的领导以及记者和其他文艺界人士二十多人,相当于我们参赛故事员的人数,我坐在左手边的第一个位置,心里有些紧张,这个场面并不大,但对我的压力是很大的,能不能讲好这场故事,心里没有底,把握也不大,一旦讲不好,叫我回去怎么交待呢?
  主持会议的馆长宣布:《红灯记》讲故事比赛开始。崇明县的代表第一个上台,他背得很熟,讲得也卖力,二十分钟就讲完;接下来是奉贤的故事员,讲得也很流利,配上他的动作,很接近生活,也是二十分钟,故事讲完了。我正在思考,就听见台上在问:接下去哪个县上来?约有半分钟没有动静。就在这时,我发现任嘉禾同志的一双眼睛盯着我,我心里一动,立刻站起来走上了讲台。故事一开头,我就全身心地投入,很快展开情节,故事发展到高潮时我完全忘记了自己是故事员,自然而然变成了李玉和——李玉和机智勇敢、一心为革命献身的精神在言情上体现出来。故事一结束,我从热烈的掌声中走下了讲台,坐在原来的位子上,但我的思路还在故事上,好像我的故事还没有讲完。
  这时就听到台上在问:下面哪个县上来?连问三遍,仍然没有动静。大约过了五分钟,孟波说:“既然无人上台,我看今天就算了吧。”于是,主持人宣布《红灯记》故事比赛结束。散会后,四点刚过,回青浦来得及,可是馆长偏要我等一等。十分钟过去了,我正在着急,孟波走了过来,很严肃地说:“凌林生同志,要你到北京参加会议。”什么?去北京?我想我是听错了,忙问:“局长,你说啥?”孟波局长镇定地说:“北京要召开全国性的曲艺座谈会,中宣部知道我们上海的故事活动开展很好,要我们挑一名故事员参加,今天选中了你,今晚出发,明天要在北京报到,如果会议上要你讲故事,我想你还是讲《好当家》,你放心地去,具体事情由任嘉禾同志给你安排。”孟局长走后,任嘉禾对我说:“火车票已买好,是今晚10点30分,这是特快列车,我已与唐耿亮联系好,他在北京地下站的出口处接你,你自己也留个心,因为你们是老朋友了。关于你家的事,我们会通知你的大队。”说完,他给我一个信封,里面有二十斤全国粮票和二十元人民币。
  说起唐耿亮,他是上海市人民评弹团团长,也是我们青浦第一期故事员学习班的老师,他很关心我,对我的帮助极大,我也尊重他,两个人经常在一起交谈,成了老朋友。到北京由他来接我,那是万无一失的了。饭后,领导就在上海群众艺术馆里安排我休息,要我睡三个小时,到时候来叫我。可是我根本没有睡,也不想睡,在小房间里坐不定,立不定,天南地北地想了许多许多,上北京讲故事,讲故事讲到北京,是连做梦也想不到的事。
  1953年12月15日,天还未亮,特快列车已到了北京地下站,一下车厢,刚走到出口处就看到唐耿亮,二人一见面,他就领我来到停车场,把我推进黑色面包车,很快就在一个大院子里面停了车,下车后唐老师陪我吃了东西,就到宿舍里休息。唐老师告诉我,这里是中国人民解放军总参三所。在这里住了一天,第二天就换地方,住进了前门饭店。晚上,唐老师领了所有上海来的同志走进我房间,向我作了介绍,他们分别来自先锋评弹团、长征评弹团、松江曲艺团,还有一个是《文汇报》的记者,连我在内一共六个人。一见面大家很亲热,他们要我谈青浦的故事活动情况,听了我的汇报后都很高兴,记者的笔写个不停。六个上海人在一起交谈,我是多么高兴呀,浑身热乎乎的,从这天起,我们相处很好。在住进前门饭店后的第二天开始,一个星期专门是参观,参观天安门、前门、故宫、十三陵、长城、军事博物馆等地方。
  参观结束后休息一天,接着是文艺表演,各省市都由一名代表登台表演,上海就是我。会场布置很简单,上面有一幅会标:全国曲艺座谈会。台上没有人,中宣部、中国文联、中国曲协等领导以及记者、工作人员都坐在下面。演出一开始,先由四川的评话登台,随后是湖南的大鼓书,还有广东、广西的,河南、河北的,江苏、浙江的,山东、山西的,轮番上演,节目各式各样,各有各的特色,花鼓、大鼓书、山东快书、数来宝,大多我听不懂,跟着大家一起鼓掌。第三天轮到上海,台上宣布:下面由上海来的故事员凌林生同志演讲他自己创作的故事《好当家》!全场响起了热烈的掌声,我很激动,也很有信心和把握,一上台什么顾虑都没有了。故事一开头,先讲故事发生的地点,很快拖出淀山湖的自然风光和它的范围:“淀山湖东西十八里,南北三十六里,总共有九九八十一个港口,湖水清得看得见湖底,看得见鱼蟹在游动。无风三尺浪,后浪推前浪,一浪高一浪,浪浪通天堂。”这时,全场响起了热烈的掌声。故事讲到后段,说到党支部组织和带领大队党员干部,把十万斤公粮和余粮用几十条船,敲锣打鼓,红旗招展,浩浩荡荡地上交国家,党支部书记站在最前头的船上回答记者问:“我们大队的全体党员、干部、共青团员和广大贫下中农,要把自己口里省下来的一只鸡一个蛋上交国家,要把最好的粮食上交给国家,我们今天上交的是爱国粮,我们要站在家门口,望到天安门,站在街沿口,望到全世界!”我的故事讲完了,掌声热烈,许多人站了起来。我从讲台上下来,伸过来的手,我都来不及接,大家都说:讲得好!讲得好!
  回到宿舍,上海的同志全到我房间里来,都说,我们太高兴了,开头我们为你担心,万万没想到,你能讲得这样成功,收到这么大的效果,你为我们上海争得了荣誉,太好了!唐老师说:“我早就告诉过你们,凌林生讲故事你们放心好了。”
  曲艺节目结束后,开了四天会,都是上午听报告,下午讨论,第一个报告人是周扬,大名鼎鼎的中宣部副部长,他作报告不看稿子,双手伸在袖管里,一讲就是四个小时;总结报告是林默涵副部长,还有中国文联和曲协的几位领导都讲了话。他们讲的中心议题都是毛泽东主席所讲的“推陈出新,百花齐放”。大的活动结束后,可整个会议还没有全部结束,我们就在北京过年,元月一二三号放假,也是自由活动。上海来的同志要我一同上街,第一天我跟着去了,后来两天不但不能上街,反而忙得团团转:领导接见、记者采访,还有照相留念等等。周扬和林默涵是分别接见我的,二位领导在详细了解了上海的故事活动情况后问:“你是专业的还是业余的?”我回答说:“我是种田的,讲故事是业余的。”周扬又问:“你讲故事收钱吗?”我回答他讲故事不收钱,我讲了几百场故事从没收过钱。林默涵拉住我的手,摸摸我的手心看我手上的老茧,连声说:“了不起,了不起。”二位领导讲了许多鼓励的话:“这次会议,故事员就你一个,而且是上海来的,希望你们坚持下去,发扬下去,把故事推向全国。”
  1964年1月6日,全国曲艺座谈会圆满结束,总共21天,各地代表纷纷上路了,我们上海的同志在同一个时间登上火车。火车在汽笛声中徐徐出站,我端坐在车厢里,眼望着雄伟、壮丽、辉煌的北京城,默念着:北京,我们心目中的首都,再见!
其他文献
由上海世纪出版集团、上海市文学艺术界联合会、解放日报社联合主办的“民族文化元素与中华文化发展论坛”日前在上海举行。此论坛的缘起为世纪出版集团的大型项目《中华民族文化大系》之编纂出版,为把这个出版项目打造成国家级的民族文化研究与普及项目,民俗学权威专家,包括56个民族的民族卷的主编们济济一堂,从多角度对“大系”的意义与价值等进行了阐述。本刊选取其中三位著名民俗学家的发言,以飨读者。  乌丙安(著名民
期刊
已故著名电影老演员程之不仅塑造的反面角色家喻户晓,他的京剧也玩得转。1989年8月的一个星期天下午,摄影师老崔专程找到程之经常光顾的上海戏剧学校“星期天京剧茶座”。程之刚唱罢一曲,紧接着又拉开了京胡,场内掌声、喝彩声不断。殊不知,程之本来就出生京剧名票之家,其父程君谋就是早年沪上响当当的谭(鑫培)派名票。程之颇得其“遗传因子”,说拉唱都能露一手。在“京剧茶座”上,知音颇多,镜头里那位伸出拇指赞叹程
期刊
四年一次的足球世界杯,总是让这个地球上的人血脉贲张,High到不行。  说来也怪,明明平时人气很旺的温网,这几天也真是赛不逢时,完全被世界杯盖过了风头,一副灰头土脸、了无生气的样子。如果此时,是乒乓球的什么赛,也许更惨,怎么看怎么像小孩子玩耍。  可见,足球不愧为第一运动,老大地位,难以撼动。  人们彻夜观战,赢则狂欢,输则泪奔。就连电视主持人也常常忘了矜持、抛了节操,当着亿万人的面,又哭又叫,难
期刊
说起“秧歌”,人们的第一反应大抵是:大红大绿、喜庆闹腾、北方风格。不错,它确实是北方田埂上土生土长的民间舞蹈。然而谁能想到,有朝一日,在吴侬软语的上海滩头,这北方品种居然结出了南方果实,甚至花开茂盛——“海派秧歌”不但在上海及全国风靡,甚至通过民间传播到了日本、德国、法国、瑞典、澳大利亚、美国等地,连北方发源地的大姐大嫂大娘们,也以跳海派秧歌为时尚。这是怎么做到的?  由是绕不开总也说不清的“海派
期刊
壹  赵丹:美专出身的男一号  提起赵丹,人人都道是美男子一枚。的确,且不说他主演的《十字街头》和《马路天使》两部电影完全可算作中国电影史上的绝对经典,之后的代表作《丽人行》和《乌鸦与麻雀》,以及新中国成立后主演的《武训传》《林则徐》《聂耳》《海魂》《烈火中永生》等一系列名片也部部都是在电影史上留得住名字的作品。而因为这些作品,这个浓眉大眼、端庄刚毅且演技激昂的“男一号”一直以来都是以演员的身份广
期刊
国家统治和国家治理的区别  据21世纪经济报道,中央编译局副局长俞可平认为,解放思想,加强顶层设计,总结地方创新经验,借鉴外国国家治理经验,坚决破除阻碍社会进步的体制机制,提高治理主体的素质这六个方面对推进国家治理体系的现代化尤为重要。对于国家治理中的“治理”和“统治”的区别,俞可平阐述道:首先“治理”是上个世纪末才被提出的新的政治概念,它不同于一直以来的“统治”,从统治走向治理,是人类政治发展的
期刊
中国文艺评论家协会在京成立  中国文艺评论家协会成立大会日前在京举行。第十一届全国政协副主席、中国文联主席孙家正,中宣部副部长黄坤明,中国文联党组书记、副主席赵实等,以及中宣部、民政部有关负责人,中国文联各全国文艺家协会、机关各部室、各直属单位领导班子成员,首届文艺评论家协会会员代表共约400人参加成立大会。大会按照《社会团体管理条例》完成了相关议程,通过了协会《章程》,选举产生了中国文艺评论家协
期刊
“公众人物犯错没有特赦”的时代  近日,网上流传着一张某网友制作的恶搞海报“2014娱乐圈年度大片《监狱风云》概念版海报”,主题:导演张元携编剧宁财神、主演黄海波、主题曲演唱者李代沫共同体验北京监狱生活,引发网友热议和围观。  这些平时里口碑颇佳、颇受粉丝追捧的才子们缘何遭遇如此嘲讽?盖因他们接连被爆出的让人大跌眼镜的新闻:今年5月,被称为“国民老公”的黄海波嫖娼被北京警方行政拘留,同月,歌手李代
期刊
最近看到章诒和女士的《张伯驹的文革“交待”》一文,虽然只是篇2000多字的短文,但读过之后在我心里引起的波澜,并不亚于读她《往事并不如烟》那本书的感受。这不仅是透过张伯驹的“交待”材料,能想象到他在文革中所遭受的磨难和无奈,更由此而让我想起在文革中,两次见到张老先生时的情景。  壹  1966年8月27日,吉林省省直文化系统的造反派,在长春市体育馆召开批斗省文化局机关党组书记金树然大会。在押解金书
期刊
那一年,他还有着茂密的黑发,那一年,他还不叫关栋天,而是叫关怀。  右页这张照片摄于1989年9月的一天,摄影者老崔来到著名昆剧表演艺术家俞振飞的家中采访拍摄。在此过程中,因俞老家中不断有亲朋前来,从而多了几分热闹,老崔何等活络,趁机摄下了一组俞老日常生活的小镜头。  老崔回忆当时的镜头:他进门不久后,就巧遇俞振飞的得意门生蔡正仁、岳美缇来串门。没料到刚坐定不久,三人便来了兴致,聊着聊着便唱将起来
期刊