淀湖镇上有家百年老店，人称“季氏理发店”。据说，这家理发店始建于清光绪年间，如今的掌门人季师傅，一代剃头大师，理发修面、吹风烫发，无所不精，偶尔还会使几招按摩敲背小技，且服务周到，童叟无欺，博得了四方乡邻的热捧。更称绝的是，年轻时候，季师傅曾上过北京城，有着一段为省部级首长专职服务的传奇经历。在镇上，季师傅是“明星”，脚底绑大锣，走到哪响到哪。
　　今天一早，店门口贴出一张硕大的招聘启事，写着：本店急招理发师一名，男女不限，大学生优先，有工作经验优先，工资面议。
　　我决定应聘。本小姐容芳芳，标准80后，大学高职，美容美发专科毕业。毕业后，想在城里找份专业对口的工作非易事，不是被东家辞退，就是我把东家“炒”回老家，东一榔头西一棒子，“混”不出个人样，至今还在家里“孵豆芽”。此番探得“季氏”招人，自忖符合条件，关键是我想拜季师傅为师，一则学习书本上无法学到的真功夫、二则学点季师傅传奇人生的秘诀，为徒儿日后开爿美容中心指点江山。果然不出所料，现场应聘录取，季师傅说了意味深长一句话：农村理发店需要有文化的新一代。
　　上岗后，我恭恭敬敬向师傅讨教，季师傅除了有问必答，还教会我很多服务理念。虽然没有举行三跪九叩的仪式，但是师徒俩配合默契，情同父女一般。
　　有一天黄昏，季师傅外出买东西，我收拾店堂，准备下班。忽地，店门被推开，一个小伙子急吼吼闯了进来。我上前热情招呼，替小伙子套上围单，欲开始剃头。谁知小伙子一把扯下了围单。我不悦：“不剃头干吗走进理发店？”這一问，小伙子怒发冲冠：“不是我要剃头，是给我爹剃头。谅你也不懂，快把季师傅找来！”顾客前言不搭后语，我怕有意外，只得掏出手机呼唤。
　　季师傅满头大汗进了店，小伙子这才道出原委。原来，小伙子的老爹身患肝病，卧床多年。前些天，老人感到生命即将走到尽头，特地关照家人，想在离世前剃个头，修个面，清清爽爽到天堂报到。老人指名道姓要季师傅亲自操刀；今天下午，小伙子发现老爹已陷入昏迷状态，忙骑上自行车，从乡下张家村赶了18里路，专程来请季师傅“出差”。我第一次听说本店有此项特殊服务，不免暗暗替师傅担心。别说18里的路途有多遥远，光是拿剃刀在活死人头上推来动去，那感觉和殡仪馆化妆师有啥两样？我的腿肚子不由自主地颤抖。
　　好一个季师傅，老将出马，一个顶俩。他安慰小伙子：“别急，为乡亲们服务是季氏理发店的宗旨，保证随叫随到。”他吩咐我备好专用理发箱，带上必需品，就像即将远征的大将军，一切安排得井井有条。季师傅又问起张家村详细方位，小伙子说，目前张家村只能通行自行车。季师傅听到这里，双目紧闭，突然一个踉跄，一屁股跌倒在地，捂着手臂直喊疼。我傻了，小伙子也吓呆了，我俩好半天才反应过来，连忙上前，左右两旁一人挟一边，扶起季师傅，一看，师傅右臂无力地垂下。季师傅倒吸了口凉气：“年岁大了，让大家见笑。来，小伙子，我们走！”我忙把理发箱递给季师傅，他吃力地拎着，只听哗啦一声响，理发箱应声落地，看样子，师傅是心有余而力不足，这一跤摔得可“惨”啦！小伙子见师傅手无缚鸡之力，顿时像个泄了气的皮球，蹲在地上抹起了眼泪。
　　站在一旁的我，看在眼里，冷在心里。是的，刚才那一幕，分明是季师傅自编自导的“假摔”。季师傅人到中年，身体无疾，腿脚灵活，听说要去张家村，他故意脚跟绊在理发椅上，假装摔倒，雕虫小技，如何瞒得过我？“假摔”的目的只有一个——借故推脱。我急啊，师傅啊师傅，怎么你也学会暗度陈仓这一招？你忘了平时是如何教育徒儿的吗？
　　小伙子站起身，“嗖”地从随身挎包里抽出一叠人民币，看上去有几千元，塞给季师傅，恳求师傅想想办法，帮帮忙。重赏之下，必有勇夫。果然，季师傅满脸堆笑，笑纳了钞票，不再喊手臂疼了，目光扫向我：“办法嘛，有是有，只是……”季师傅吞吞吐吐，没了下文，以阵阵咳嗽作掩饰。
　　坏了，季师傅老谋深算，莫非是想让我一个小女子代师“出差”？我暗忖，不会吧？我容芳芳芳龄25，又素来胆小，哪敢踏进这个“鬼门关”？师傅不会不知道。再一想，师傅有可能做得出，这一招既保全季氏理发店的招牌，又能轻松滑脚赚到钞票，使了个大懒差小懒的障眼法，还不是小菜一碟？老家伙一箭双雕，恨得我茶壶里煮饺子——说不出口。我试探性地发出信号：“不如让我去试试？”
　　此话一出，当众哗然。小伙子杀猪般地急叫：“一个姑娘家，光是18里烂路就够你受的，更不要说咱老爹的活死人模样，没准儿把你吓得花容失色。”
　　瞧，人家顾客还懂得怜香惜玉，偏偏师傅还要当撬边模子，说：“剃头又不是杀头，让芳芳去吧！她的技术水平绝对能打包票。”
　　唉，谁叫我摊上这么个不通人情的师傅呢？主意打定，强忍委屈的泪水，拎起地上的理发箱，拉长脸，嘟起嘴，迈开腿，噔噔噔走出店门。
　　这边，留下师傅和小伙子叽里呱啦争辩着。约摸十分钟，师傅搂着小伙子也走出了店门，师傅装模作样给我送行，要我快去快回，保持电话联系。我抬起头，冷冷地回答：“您老把钱收好，其他的，尽管放心。”
　　小伙子骑着自行车，载着我，晃晃悠悠赶了18里路。到达目的地，已是明月高悬时。昏暗的灯光下，一个老人昏睡着，嘴巴一张一合，出气多，进气少，胡子拉碴的脸庞在月光的反射下，显得狰狞恐怖，简直像一具“木乃伊”，我闭上双眼不敢睁开。小伙子急着做晚饭，叫我独自留在屋里干活。他轻轻拉上房门，似乎把我的精气神都给带走啦！
　　恐惧也罢，孤独也罢，弄堂里扛电线杆——直来直去一条路，今天非要完成这个特殊的任务。谁说“80后”长不大？谁说女子不如男？我要的是证明。我努力克制颤抖，凭着师傅教我的基本功，凭着平时做过“红十字”志愿者的经历，先把老人家的头部稍稍移出床沿，剃头推子“咯吱咯吱”发出单调空洞的声音，一束束头发随之而去；剃到后脑勺，老人不可能翻身，我突发奇想，蹲下身子，一手稳住老人头部，一手握着推子，仔仔细细剃去一块又一块。花了个把小时，才把老人的头发处理完毕。临了，我按照季氏理发程序，剃头师傅照老样，噼噼啪啪，轻重缓急，掌法到位，在老人身上作了一番松筋活血的敲背，不管怎么说，老人家也有享受尊严的权利。最后，往老人脸上涂上剃须泡沫，绷紧他的脸部皮肤，我握住刮刀柄，“唰”地一下，开始刮胡子。躺在床上的身躯哼了一声，我的心一下子悬到了半空，刮刀竟然不敢往下走。咦，活死人应该是无声无息任人摆布的，怎么还会有知觉？但愿是我的错觉。刮着刮着，一只干枯的胳膊一点一点伸了上来，那双浑浊的老眼慢慢睁开，一个苍老的嗓音说话了：“季师傅，很舒服，谢谢！”老人醒了，坐了起来，脸上的泡沫东一堆西一块，不知所措地看着我。