论文部分内容阅读
·视 听·
绚烂时代
■ 文/本刊记者 马帅
有多少人是因为对日本战国历史感兴趣而翻开日本史的？这个数目无法统计。但皇权旁落的战国时代，无疑是日本历史中最精彩的一页。
被誉为“电影天皇”的黑泽明，是那段历史最好的诠释者，无论是脱胎自莎士比亚的《乱》还是更加精彩的虚构的《蜘蛛巢城》、《七武士》，甚至直面历史的《影子武士》，都成为了这个世界上多数人对日本的第一印象。
记得北野武在《导演万岁》里狠狠地调侃过拍摄战国时代的忍者片、恐怖片的人们，这当然是反思、解构与颠覆。别忘了，在此之前，他还拍过一部描述战国时候著名盲剑客的《座头市》。其实日本战国吸引人的地方正是在于皇权和法纪都没有了，舞女、俳人、浪人、忍者甚至小偷都成为了时代中粉墨登场的角色。即使这个时代被芥川龙之介描述得形同地狱，但也闪烁着诡秘的美感。
记得小时候看漫画家原哲夫的作品《关原之战》，我对德川家的人没太多好印象；长大了玩游戏《战国无双》，也不喜欢选背着火药筒枪、移动速度奇慢的德川家康。大概是因为这个家伙结束了故事的精彩，所以在潜意识里和他产生了距离。不过，在“豆瓣电影”里，评价最高的有关日本战国的影视作品，却是重光亨彦的《葵·德川三代》。重光亨彦不愧是描述战国的高手，1988年出品的《武田信玄》也颇受好评，尽管结局不太完美，阵容不够庞大，在现在看来，也略显粗糙。
其实“日本战国”一词正是出自武田信玄这位甲斐国的大名（诸候），在他所制定的分国法“甲州法度之次第”第二十条，其开头就写着“天下战国之上”。不过，它更让人记住的，应该是脱胎自《孙子兵法》的“风林火山”。
《武田信玄》里有一个桥段，很能看出战国时代士人的风骨。在上洛（指当时的诸侯带兵进京，显示自己的霸主地位）之前，武田信玄和上杉谦信在梦中有一番对话。醒来后的信玄偶然拿起了《庄子》，而不是《孙子》。“庄子让人知道，一个人的一生，其实是多么渺小。”51岁的信玄，信了一辈子孙子，在上洛（这次上洛，他失败了，并郁郁而终）之前似乎明白了。
《江·公主们的战国》
简介：《江·公主们的战国》讲述的是以织田信长的妹妹、日本战国时代第一美女阿市的3个女儿的故事，更以在众多战国作品中多次登场的江户幕府第二代将军德川秀忠的正室江为主角，描写她的一生。
《葵·德川三代》
简介：故事是从关原之战之前开始说起，以德川家康、德川秀忠、德川家光祖孙三代为主角，描述在德川幕府成立过程中，丰臣家如何灭亡，以及在此以后德川家与朝廷之间的关系。
《影子武士》
简介：日本战国时代三雄之首的武田信玄包围德川军的野田城，即将直取京都完成霸业时，他被敌人的狙击冷枪打中，重伤濒死。临死前，他留下遗言要部下隐瞒自己死讯三年。先前弟弟武田信廉找到的替身，原为窃贼的他面貌和信玄酷似，即“影子武士”，担当起了重任。
《座头市》
简介：盲剑客座头市来到一个小镇上。剑客服部源之助为了筹钱给妻子治病也来到小镇，想要寻找一份工作。与此同时，化装成艺妓流浪卖艺的野子姐弟也来到此地，好打抱不平的座头市决定帮助姐弟俩报双亲被杀之仇，而服部却成了敌人所雇用的保镖，一场生死大战在所难免。
·悦 读·
寻找故乡
■ 文/边 麓
“时常有人会问，为什么你能够平心静气地去做一些事情？对此，我着实没有太多感悟。如果非要说明，无外乎两点：一是在农村长大的孩子，种过庄稼，尤其能体会什么是‘要那么收获，先那么栽’(胡适语)，所以多年来我能够像我的农民父亲一样本分，凡事尽职尽责；二是我同时坚持了一个原则，即在什么年龄做什么年龄最重要的事情，非你不可的事情。”熊培云在这本书的自序里说。在这本书里，大历史与小历史结合，大时代与小细节交织，将中国凝聚到村庄里。熊培云用一个农村化的视角看中国，将一个国家用农村化演变进程来描述。
在熊培云的诙谐和幽默之中，我们听他以沉痛却乐观的笔触用家乡小堡村的经历串起他对百年中国乡村大视野的梳理和重建：农民与土地的拥有与被拥有，革命和运动时期的农村，城乡不平等的起源，乡村民主和乡村精神，乡村生活的救赎与信仰，以及随处可见的他自己的乡村成长见闻和其家乡父老的生活命运纪事。
一边是大片的沃野和森林掩映着上百年的古堡、木房子；一边是古老民居荡然无存，现代建筑光怪陆离。为什么西方的小镇令人向往，而中国的乡镇却无人问津？
就像清末洋布大量涌入中国，农民们怎么也想不到，世世代代的蚕丝与棉花会突然失去竞争力，他们的饭碗就这样被打碎了，而现在，他们怎么也想不到，世代居住的地方会变成这样子。当人们开始喜好“城市周边游”，开始动辄“农家乐”的时候，从接待他们的农村人脸上，我们并非能看到从喜悦到热情，而多是从不解到麻木。城市人对农村产生兴趣，这是让诸多羡慕生活在城市的农村人所大为疑惑的。
农业始终处于被改造、被提升、被发展的弱势地位，每个抄近路的方案都会面向它而展开，当运动、斗争、立场等被模糊的东西在广大乡村成为主流话语时，历史留下了一段苦涩的记忆。
乡村问题在中国现代化过程中，始终是一个焦点话题。
中国人写下了太多赞美乡村的诗歌，在那里他们找到了反城市的精神，他们不用按时上班，不用向权力低头，不用承担精神压力，人与人可以相对独立地生存。在中国人的精神世界中，始终存在着一份对碎片化的向往与追寻，而乡村恰好为我们提供了这种可能。
中国正在飞速发展中，乡村正逐渐弱化，终有一天，村庄将退出焦点话题，这意味着，数以亿计的人的生活将发生改变，他们将告别曾经，这个告别，意味着永远无法再回去。
每个中国人的内心深处，都是一座乡村，如今，它已淡化、模糊，并最终被遗忘。费孝通念念不忘的那个“乡土中国”已经渐行渐远，破碎的乡村中唯有日月星辰依旧古老。
《一个村庄里的中国》
作者：熊培云
出版社：新星出版社
出版时间：2011-11
页数：505
定价：45.00元
ISBN：9787513304139
《好小猫 》
作者：顾湘
出版社：译林出版社
出版时间：2011-10
页数：177
定价：25.00元
ISBN：9787544723084
《如何成为一个怪物》
作者：冯唐
出版社：新星出版社
出版时间：2011-11
页数：363
定价：28.00元
装帧：平装
ISBN：9787513303699
绚烂时代
■ 文/本刊记者 马帅
有多少人是因为对日本战国历史感兴趣而翻开日本史的？这个数目无法统计。但皇权旁落的战国时代，无疑是日本历史中最精彩的一页。
被誉为“电影天皇”的黑泽明，是那段历史最好的诠释者，无论是脱胎自莎士比亚的《乱》还是更加精彩的虚构的《蜘蛛巢城》、《七武士》，甚至直面历史的《影子武士》，都成为了这个世界上多数人对日本的第一印象。
记得北野武在《导演万岁》里狠狠地调侃过拍摄战国时代的忍者片、恐怖片的人们，这当然是反思、解构与颠覆。别忘了，在此之前，他还拍过一部描述战国时候著名盲剑客的《座头市》。其实日本战国吸引人的地方正是在于皇权和法纪都没有了，舞女、俳人、浪人、忍者甚至小偷都成为了时代中粉墨登场的角色。即使这个时代被芥川龙之介描述得形同地狱，但也闪烁着诡秘的美感。
记得小时候看漫画家原哲夫的作品《关原之战》，我对德川家的人没太多好印象；长大了玩游戏《战国无双》，也不喜欢选背着火药筒枪、移动速度奇慢的德川家康。大概是因为这个家伙结束了故事的精彩，所以在潜意识里和他产生了距离。不过，在“豆瓣电影”里，评价最高的有关日本战国的影视作品，却是重光亨彦的《葵·德川三代》。重光亨彦不愧是描述战国的高手，1988年出品的《武田信玄》也颇受好评，尽管结局不太完美，阵容不够庞大，在现在看来，也略显粗糙。
其实“日本战国”一词正是出自武田信玄这位甲斐国的大名（诸候），在他所制定的分国法“甲州法度之次第”第二十条，其开头就写着“天下战国之上”。不过，它更让人记住的，应该是脱胎自《孙子兵法》的“风林火山”。
《武田信玄》里有一个桥段，很能看出战国时代士人的风骨。在上洛（指当时的诸侯带兵进京，显示自己的霸主地位）之前，武田信玄和上杉谦信在梦中有一番对话。醒来后的信玄偶然拿起了《庄子》，而不是《孙子》。“庄子让人知道，一个人的一生，其实是多么渺小。”51岁的信玄，信了一辈子孙子，在上洛（这次上洛，他失败了，并郁郁而终）之前似乎明白了。
《江·公主们的战国》
简介：《江·公主们的战国》讲述的是以织田信长的妹妹、日本战国时代第一美女阿市的3个女儿的故事，更以在众多战国作品中多次登场的江户幕府第二代将军德川秀忠的正室江为主角，描写她的一生。
《葵·德川三代》
简介：故事是从关原之战之前开始说起，以德川家康、德川秀忠、德川家光祖孙三代为主角，描述在德川幕府成立过程中，丰臣家如何灭亡，以及在此以后德川家与朝廷之间的关系。
《影子武士》
简介：日本战国时代三雄之首的武田信玄包围德川军的野田城，即将直取京都完成霸业时，他被敌人的狙击冷枪打中，重伤濒死。临死前，他留下遗言要部下隐瞒自己死讯三年。先前弟弟武田信廉找到的替身，原为窃贼的他面貌和信玄酷似，即“影子武士”，担当起了重任。
《座头市》
简介：盲剑客座头市来到一个小镇上。剑客服部源之助为了筹钱给妻子治病也来到小镇，想要寻找一份工作。与此同时，化装成艺妓流浪卖艺的野子姐弟也来到此地，好打抱不平的座头市决定帮助姐弟俩报双亲被杀之仇，而服部却成了敌人所雇用的保镖，一场生死大战在所难免。
·悦 读·
寻找故乡
■ 文/边 麓
“时常有人会问，为什么你能够平心静气地去做一些事情？对此，我着实没有太多感悟。如果非要说明，无外乎两点：一是在农村长大的孩子，种过庄稼，尤其能体会什么是‘要那么收获，先那么栽’(胡适语)，所以多年来我能够像我的农民父亲一样本分，凡事尽职尽责；二是我同时坚持了一个原则，即在什么年龄做什么年龄最重要的事情，非你不可的事情。”熊培云在这本书的自序里说。在这本书里，大历史与小历史结合，大时代与小细节交织，将中国凝聚到村庄里。熊培云用一个农村化的视角看中国，将一个国家用农村化演变进程来描述。
在熊培云的诙谐和幽默之中，我们听他以沉痛却乐观的笔触用家乡小堡村的经历串起他对百年中国乡村大视野的梳理和重建：农民与土地的拥有与被拥有，革命和运动时期的农村，城乡不平等的起源，乡村民主和乡村精神，乡村生活的救赎与信仰，以及随处可见的他自己的乡村成长见闻和其家乡父老的生活命运纪事。
一边是大片的沃野和森林掩映着上百年的古堡、木房子；一边是古老民居荡然无存，现代建筑光怪陆离。为什么西方的小镇令人向往，而中国的乡镇却无人问津？
就像清末洋布大量涌入中国，农民们怎么也想不到，世世代代的蚕丝与棉花会突然失去竞争力，他们的饭碗就这样被打碎了，而现在，他们怎么也想不到，世代居住的地方会变成这样子。当人们开始喜好“城市周边游”，开始动辄“农家乐”的时候，从接待他们的农村人脸上，我们并非能看到从喜悦到热情，而多是从不解到麻木。城市人对农村产生兴趣，这是让诸多羡慕生活在城市的农村人所大为疑惑的。
农业始终处于被改造、被提升、被发展的弱势地位，每个抄近路的方案都会面向它而展开，当运动、斗争、立场等被模糊的东西在广大乡村成为主流话语时，历史留下了一段苦涩的记忆。
乡村问题在中国现代化过程中，始终是一个焦点话题。
中国人写下了太多赞美乡村的诗歌，在那里他们找到了反城市的精神，他们不用按时上班，不用向权力低头，不用承担精神压力，人与人可以相对独立地生存。在中国人的精神世界中，始终存在着一份对碎片化的向往与追寻，而乡村恰好为我们提供了这种可能。
中国正在飞速发展中，乡村正逐渐弱化，终有一天，村庄将退出焦点话题，这意味着，数以亿计的人的生活将发生改变，他们将告别曾经，这个告别，意味着永远无法再回去。
每个中国人的内心深处，都是一座乡村，如今，它已淡化、模糊，并最终被遗忘。费孝通念念不忘的那个“乡土中国”已经渐行渐远，破碎的乡村中唯有日月星辰依旧古老。
《一个村庄里的中国》
作者：熊培云
出版社：新星出版社
出版时间：2011-11
页数：505
定价：45.00元
ISBN：9787513304139
《好小猫 》
作者：顾湘
出版社：译林出版社
出版时间：2011-10
页数：177
定价：25.00元
ISBN：9787544723084
《如何成为一个怪物》
作者：冯唐
出版社：新星出版社
出版时间：2011-11
页数：363
定价：28.00元
装帧：平装
ISBN：9787513303699