第13届First电影节的颁奖礼上，胡歌和朱亚文、王传君一起担任“一号人物”（串场嘉宾），胡歌最先上场，上场后，他丢掉手卡，做了12分钟的即兴脱口秀，这12分钟的脱口秀，层次清晰，感情真挚，最重要的是，极富幽默感。
　　这12分钟里的精彩段落，在活动进行的同时，就以各种方式在网络上传播开了：“我觉得中国电影有你们真好，你们就是中国电影的未来。请各位年轻的电影人记住，在第13届First电影节上，我说了这句话。如果以后有好的项目，请不要忘记，有一位又便宜又好用的演员叫胡歌，谢谢。”
　　胡歌是什么样的人，就在这些话和说出这些话的方式里了。
　　胡歌出生于1982年9月，家境很普通，父母都在平常单位工作。童年的胡歌比较胖，父母为了锤炼他的胆量，带他考上海著名的小荧星艺术团。小学就读于向阳小学，中学就读的是上海市第二中学，一所注重培养学生特长的示范性中学，在中学读书期间，他就开始在上海教育电视台和上海广播电台做主持人，并且接拍了很多广告。他由此建立了对舞台的兴趣，并且在高考时，考入中央戏剧学院导演系，为的是能够拍广告。在接到中戏的录取信息后，他又去报考上海戏剧学院，在上戏老师的劝说下，最终选择了上海戏剧学院表演系。
　　大二加入唐人影视，并且在2003年得到机会，出演《仙剑奇侠传》，一举成名。此后几年，他接拍了几部高收视率的电视剧，但从心理上，他却觉得自己进入了瓶颈期，于是休整了一段时间，甚至重返上戏去听课，并且表达了想要重回舞台的愿望，随后进入了赖声川《如梦之梦》的剧组。
　　这个决定，被他视为这10年里的重要决定：“从事业上和工作上来说，我在2010年做了一个重大的决定，就是我想摆脱以前大家所固定认知的一个荧屏形象吧，我想从所谓的古装偶像小生中跳脱出来，去寻求更大的可能性。”而在生活上，他在顺应的同时，也有了更多的自觉：“更多的还是在命运的长河里面感受和体会吧，我并没有主动地去把这艘船的速度改变或者说去把它的航向改变。”
　　赖声川主张并且奉行一种有赖于灵性激发的创意体系，他曾经在《赖声川的创意学》里阐述过自己的观点，而《如梦之梦》就是他这种观念的一次大型实践。这部剧，不管是舞台设置，还是故事线索，或者隐藏的主题，都与这种观念有关。这次实践，对参与这个项目的几位演员，许晴、谭卓乃至胡歌，都有深刻的改变。
　　胡歌因为这部戏而改变，首先，这部戏让他回到了磨炼演技的学生时代，“这些年在舞台上演戏的时候，其实我是感到幸福的、温暖的，甚至是自由的，因为它让我能够直接回到学校时代。”其次，“每年在固定的时间会去演戏，会让我觉得，就像一种朝圣的仪式，让我知道演员这个职业其实是神圣的，它并不是一个名利场的产物，并不是一个娱乐行业制造的产物，它有它存在的价值，它有它的尊严。”
　　而且，《如梦之梦》讨论了一个对中国人来说，既重要又一直被回避的问题，那就是死亡，“这部戏本身，其实说到最觯，它是教会了人如何去面对死亡。它是要告诉你其实死亡并不可怕，如何去看待死亡，这是每个人必须要去做的功课，这也是每个人终究会去面对和经历的。所以避而不谈其实是一种逃避，当你真正地去面对和接受死亡的时候，你才能够回过头来，才能够更加正确地来看待自己的人生。”
　　也因为这部戏他获得丰盈的表演体验，以至于他之后每次重返《如梦之梦》的舞台，不但会觉得自己在朝圣，更会觉得“舞台上才是真实的，生活就像一场梦”。
　　这之后，他的演出列表上，依然有古装戏，例如《轩辕剑之天之痕》、《风中奇缘》。我们知道，现在古装剧的取向，除了唯美还是唯美，不管宫斗还是仙侠，其实都是为了迎合观众对唯美世界的喜好，对于刚刚经历过不完美人生的他来说，是一个巨大挑战，他最终胜任了制造唯美幻觉的任务。
　　不过，也是从那时候开始，他的演出就变得多元了，他出演了很多现实题材的作品，实践了更多的表演方式，例如2011年，在《神话》之后他选了一部叫《苦咖啡》的电视剧，这是一部“特别写实的生活剧”，讲述一群年轻男女在走出校园之后的际遇。之后，他还和闰妮合作过《生活启示录》，一部姐弟恋题材的电视剧。
　　这之后，就是让他重回巅峰的《伪装者》和《琅琊榜》了，两部剧里的角色，反差极大，一个貌似轻薄，另一个深沉淡定，他也顺利完成，在两部剧班底相近的情况下，给出差异感极强的表演，这都是内心重获自信的表现吧。
　　不过，更值得一提的是，他在2017年主演的电视剧《猎场》。这部剧，讲述的是一个扎根的故事。
　　哲学家西蒙娜.薇依常常说到“扎根”，所谓扎根，就是和整个世界发生联系，承担自己的责任，获得更多的知识。这些劳动、品格、责任、知识，会让你在这个世界上扎根，让你在意识层面获得完整的自由《猎场》和胡歌的人生一样，都在讲述扎根。
　　和国产电视剧比起来，它有一个完全不合常规、违背了所有套路的开始，胡歌扮演的郑秋冬是不成熟的，甚至是带着污点的。用了漫长的时间，才获得救赎和成长。故事开始的时候，他刚走出校门，一心想赚钱，一心想从平凡的生活里突围，心急火燎，却没有找到适当的突围路径，这种境况，让他变得心浮气躁，什么工作都做，什么钱都敢拿，去尼泊尔收过虫草，也开过职业中介所。明明是读《挪威的森林》、《德伯家的苔丝》，看《重庆森林》的文艺青年，却努力地摆脱自己的文艺气息，变得油光水滑，满身都是江湖气，他以为，这就是积极入世的最好方法。
　　但這个开头还有一个更重要的作用，那就是让郑秋冬的勤奋、正直、忠诚、善良、识人知世，有了一个真实的、充满自我意识的动机。以一个人格的污点和人生的低点作为起点，从此，他必须奋进、必须自省、必须光明，他的每一步、每个作为，都是为了远离污浊之河，他必须以超过常人的正面努力，去抵消生命中和职业生涯中的负面。他的好、他的高尚，甚至整个故事的燃、生机勃勃，都成为合理的了。 　　当然，对他来说，这10年对他影响最大的一部电影，是刁亦男导演，他和桂纶镁、廖凡主演的电影《南方车站的聚会》，这部作品，入围了第72届戛纳国际电影节主竞赛单元。但对胡歌来说，它的意义不止于此：“这是我开启电影道路的一个标志性的电影，就是我不仅仅参与了拍摄，整个创作过程也是，我当演员到现在的一次全新的体验，就是让我知道真正的电影艺术的创作过程是什么样的。它也一定会影响到我以后的工作选择，以及对表演的理解和认知。”
　　胡歌也是这样，一点点儿扎下根来，并且继续扎恨。在工作上扎恨，在生活里扎根，重要的是，他找到了在精神世界里扎根的方式。
　　10年前，他最大的困扰是“一直在找一个平衡，在找一个工作的我和生活的我的平衡……希望自己的生活可以更简单纯粹一些，退去一些所谓的光环吧”。但是，10年之后，他这样描述自己的努力：“它就像海平面，那个是由不得你的。风来了，浪就会打，没有风的时候可能相对来说会平静一些，但就是看我怎么看待这件事了，我走近了看，风再小它都是有波澜的，离远了看还是平静，就像我看海平面永远感觉它是一条直线。”

　　我觉得过去的10年它就像一片羽毛，风来了就吹走了。过去就过去了，没有必要去给它贴一个什么标签或者说没必要去把它定义为人生中某一个重要的阶段。因为看似值得铭记和难忘的这些事情，可能和明天遇到与发生的没有任何的关系。

　　西蒙娜·薇依说，扎根是对人来说，最重要也最容易被忽略的需求：“一个人通过真实、活跃且自然地参与某一集体的生存而拥有一个根，这个集体活生生地保守着一些过去的宝藏和对未来的预感。”而每个时代，却也存在着一种她所说的“拔根”的力量，这种力量通常来自军事征服，但多数时候，“哪怕没有军事征服，金钱和经济支配的力量也会强加一种外来的异在影响，激发起拔根状态的疾病。”
　　人生起起伏伏，但胡歌找到了自己扎根的方式，找到了自己心之所系。
　　人都得有9条命，在这个疯狂追求完美无瑕的世界里，以不完美之身去制造完美，在镜头移动过来的时候，把千疮百孔的那个自我收拢起来，淡定地说：“我叫明台，明月的明，楼台的台。”
　　但他在评价自己过去10年的经历时，却只是说：“我觉得它就像一片羽毛，风来了就吹走了。”

Q