烧水记
　　吱吱的声音一旦从锑壶里传来
　　就表示水的身子开始发热
　　一种思想正在形成
　　我倾听过那种声音
　　先是嘈杂，后是喊叫，到最后
　　是一声歇斯底里的长啸
　　我见过一壶水
　　从冷到热到被烧开的全过程
　　身体躁动，直到开花，直到在空气中爆炸
　　谁没有一壶水的经历
　　身体发烫的时候
　　忍不住，就吼两声
　　崖上人家
　　那天从南坪山下来，遇见一个后生
　　背着化肥，提两袋大米
　　沿窄窄的石梯路一步步爬上来
　　我们侧身为他让道
　　擦肩过后，他突然停下
　　我问：幺哥，你家住哪里呀
　　他放下口袋，挪了挪肩上的背篼
　　右手一指：噜，就那儿
　　——高高的山顶，有几片薄薄的白云
　　这几年去西宁河谷扶贫的路上
　　常遇见他们——瘦小，勤劳
　　打小在石缝中长大，悬崖上修房子
　　有一把岩羊的好力气
　　老宅基
　　我死后，请将我葬在这里
　　风水骗了很多人，我一介平头
　　既可朝东，也可朝西
　　只要头比脚高，不长荒草
　　可就地取材，在左手位置栽上松柏
　　右手边种上桃李，额头荒芜
　　应该有一片葡萄……这样
　　清明前后，你们回来
　　就能看见我花红叶绿的欢喜
　　人生一世，草木一秋
　　阴阳两界有着相同的轮回与生死
　　若在冬天，别轻易碰触
　　落叶散尽的桃枝
　　那是我的晚年
　　因辛劳而长着关节鼓突的手指
　　在河谷
　　那年在七洞沟，我看见
　　一只花瓢虫背着另一只花瓢虫
　　在一棵小草上荡秋千
　　两个小家伙，偷偷地恋爱了
　　阳光直射，山风横吹。天空有鸟飞过
　　流水记不住它们的倒影
　　在这连青蛙都想唱歌的人间
　　突然想问：恋爱中的流水是什么样子
　　一片水爱上另一片水
　　会不会兴奋地奔跑，会不会
　　从上游跑到下游，然后又重新来过
　　遇上大石头，它们会不会拐弯
　　就躲在大石头后面，偶尔
　　溅起的浪花，是不是它们的悄悄话
　　黄昏里
　　一床被单压低了整个小区
　　它猩红的颜色和落日完全一致
　　借夕阳的回光返照
　　能依稀看見它身上大朵大朵的花
　　是玫瑰，而不是芍药
　　西天是座大教堂，挂满被单
　　诡秘而充满神奇
　　这就是人类迷恋人间的根本原因
　　此刻，有人在远方
　　举行葬礼
　　也有人晾出了曾经的婚礼
　　火中取薯
　　红薯比板栗大多了
　　火中取栗不如火中取薯
　　在乡下那些年
　　烤红薯常有，烤板栗不常有
　　红炭呲着牙齿的时候
　　我能迅速从其嘴里
　　将红薯夺回来，然后左手换到右手
　　右手换回左手，不让红薯落地
　　火中取栗不如火中取薯
　　至少没有眼疾手快那种速度
　　缺口
　　一棵树的倒下，使记忆
　　产生了缺口
　　一群麻雀从远处飞来
　　无枝可栖
　　滑翔一段，又飞了回去
　　缺口连着雷电、风暴与虫灾
　　我们说一棵树离开森林
　　其实就是一个群体
　　合力把一个个体，推离苦海
　　只有少数人能找到填补缺口的绝技
　　祖父去世多年了，祖母
　　仍天天在他座位上
　　依次摆下酒盅、烟和筷子
　　车过沙河驿
　　牌坊还在。但石头风化严重
　　一条河流贴着泥沙
　　最终还是走失在丘陵中
　　路边的菜地曾是客栈的马厩
　　昨天的马粪，成全了茄子、豇豆
　　今日的葱茏。菜地中央
　　那根石柱，还有缰绳的勒痕
　　但已拴不住一个朝代匆匆离去的背影
　　时间有着将万物变为遗址的力量
　　那些呼啸而过的水田、池塘
　　是一条河流的后代
　　它们从四面八方赶来
　　它们正走在寻根问祖的路上
　　父亲
　　在我老家，这个称谓
　　还有个土得掉渣的名字：老汉！
　　也可以直接喊——爸
　　或者——爹
　　每次回到故里
　　总有人在远处长声夭夭地喊着
　　我不敢贸然应答
　　我的父亲和很多长辈都还健在
　　他们是活着的神灵
　　他们开口之前
　　我不能应出那一声——哎！
　　责任编辑 杨煜