梁龙,在红尘中滚来滚去

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zdx_comeon
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我总觉得梁龙是一个孤本般的存在。
  在公共文化领域内,你很难找出第二个如此擅于“兴风作浪”、乐于惊世骇俗之人。20年前,二手玫瑰乐队主唱梁龙浓妆艳抹,在舞台上以一句“大哥你玩摇滚,玩他有啥用啊!”炸开了京城摇滚圈。20年后,他又以“滚圈第一美妆博主”之名,火遍社交网络。随后综艺邀约不断、时尚大刊硬照缤纷。在外人看来,这无疑是事业盛开的第二春,然而熟悉他的人清楚,梁龙始终心怀音乐人之自觉——但凡音乐和艺术的事,他向来都马不停蹄、兢兢业业,根本不存在“事业的冬天”。

大俗与大雅之间


  一帆风顺当然也不存在。
  上世纪90年代,梁龙追寻摇滚梦想,几进几出北京,中间当过保安,一天只吃一顿挂面。几近放弃音乐之时,一段机缘巧合的东北农村生活,彻底改变了他的音乐观,乐队的雏形就此在黑土中发芽。1999年,哈尔滨一个叫新华村的小村庄,梁龙组建二手玫瑰乐队,不到一个月时间写了10首歌,在当地引起反响。一年后,二手玫瑰来到北京,开始引人关注,拿了一堆奖,但也没挣到什么钱。再过3年,他们发行第一张同名专辑《二手玫瑰》,这种将东北二人转与摇滚两种元素掺和在一起的风格,一下子在平静的音乐圈激起了万千层浪。紧接着,他们在北京展览馆开个唱,真正火了起来——在过去,摇滚界只有崔健在这儿开过演唱会。
  雄心勃勃之际,非典来袭,乐队也遭遇成员频繁变动。之后的梁龙又“颓”了一阵。又是机缘巧合,他在当代艺术之中寻到了新的表达出口。尔后他搞艺术、做画展,还试图把艺术和音乐撮合到一块,陆续做了两岸三地华人摇滚展、艺术唱片展,还策划“摇滚运动会” “万人之路”演唱会等项目,总之雪球越滚越大。近年,他不断出现在艺术电影里,甚至自己提笔创作剧本《大命》,希望用影像语言记录他身处的时代。
  这些大动作,用梁龙的话讲,“造得自己很狼狈,从钱到物到人,但我还是没心死。”
  梁龙偶尔会感叹生不逢时——玩个性他太超前,“可能整早了,整晚点就火了”;待到市场成熟时,他又人到中年,想折腾而力不足。与此同时,一些幸运渐渐砸在他头上,“他们都在糟践(东北话,调侃)我说天天瞎浪费时间,但好像在这个时代慢慢又被认可了,这个过程其实我也稀里糊涂的。”
上图:2003年,二手玫瑰乐队发行首张同名专辑《二手玫瑰》。下图:2018年,二手玫瑰发行第四张专辑《我要開花》。
梁龙总是以一种独特的造型出现在舞台上。

  如此看来,作为当年“摸进京城的一只怪手”(乐评人语),梁龙何尝不是被时代的巨手拨弄至今呢?然而,同在股掌之间,有的人认命、有的人激荡,还有人成佛成仙,置天地于度外,梁龙的姿势则不一样。别看他嬉笑嘲弄人间百态,其实对这市井俗世爱得深沉;别看他在娱乐江湖花枝招展,可他是孙悟空,闹腾一圈后撒泡尿去也,不带走一片云彩。这种于大俗与大雅、明白与糊涂、严肃与戏谑之间的模糊不清、若即若离,正是他舒筋活血的绝对领域。这也解释了梁龙人到中年的“华丽转身”,其实并不让人意外。
  这两年,梁龙接受了不少采访,几乎把往事聊透了。于是我更好奇梁龙的当下状态以及他对于当下的观点是什么?再往远看,梁龙会以怎样的姿势进入未来?带着这些问题,我最近去拜访了他,对谈中我最深切的感受是:中年梁龙,依旧“动物凶猛”。

翠花上酸菜,活得挺结实


  李源:我听你最近的音乐,里面还是有原始冲动在,活色生香。很多人到这个岁数,可能生理上就有变化,但你好像一直没有消退?
  梁龙:物欲太强,什么意思呢?红尘滚滚的社会,可能你总说你并不太喜欢,但是好像没它你又特别孤单。窦唯人家可以完全消除掉这个东西,但更多的人是要跟红尘对话的,尤其二手玫瑰乐队,它就是在跟红尘滚来滚去。我们要与当下所能观察到的一切东西对话,这是乐队的宿命。有人做苦行僧,但我们没办法,我们是红尘僧。
  李源:我感觉你个人也好、乐队也好,始终没有刻意去赶时髦,但是始终又没有过时。
  梁龙:我有时候觉得自己特别不幸,比如说个性可能整早了,整晚点就火了,没办法,时间不给我选择。有时候又觉得自己很幸运,坚持的所谓美学也好、个人理念也好,在这个时代慢慢又被认可了。
  之前我就不觉得二手玫瑰很low(低俗),我觉得我就是艺术品。但那时候,大家看中我的不是艺术品,就好像是在一个盛行美国烤火鸡的年代,我突然端出了一盘翠花上酸菜。这些年过后,慢慢地大家发现二手玫瑰怎么好像有点儿生命力呢?好像活得还挺结实。
  但说实话,有时我不满足,我觉得来得有点晚,或者还不够那么强大。有时候看这行业,慢慢会有意志消沉的感觉。好像也扩大不了,也不是靠谁的一己之力能怎么样。30年过去了,摇滚乐还是摇滚乐吗?这个时代是不是需要更新的一种有意志、有斗志的音乐?不知道,各种问号。
  李源:你觉得等你五六十岁的时候,音乐还是这么个玩法吗?
  梁龙:再过20年,我相信激情会再被点燃。因为旁人看你是有尊重感的,你会觉得哥们我玩了一辈子摇滚,到60岁我还能唱,这种勉励肯定是能刺激你的。
  20岁时,你恨不得反对一切,对传统的一切都说你不喜欢,你是最潮的,因为你就是20岁;40岁可能有点平和,好像跟某些人握手了,但可能你还带着你的刺;到60岁,我们写什么样的作品呢?是全都反对,还是彻底握手言和,还是依旧保持40岁那种好像握手了但也不是很客气的状态?   这个东西很难拿捏。那个时候的创作,我相信也并不是很容易的一件事。你没想好一件事就说,是为老不尊;可你要彻底耍混蛋的话,好像又显得没那么厚重。说到底,你很难变成时代风向标,因为你的时代已经结束了。

要去颠覆这个好梦


  李源:摇滚乐的魅力在于它是一种强调反叛的青年文化,你觉得现在的摇滚乐在青年文化中扮演的角色,是不是还像你年轻时候那样,是一个时代的符号?
  梁龍:我看到的范围比较小,首先得承认这点,好像确实特别新锐的东西我没看到。据我目测范围之内,起码没有领袖,我们那年代真的有,崔健也好,包括后来的“魔岩三杰”。
  当然时代不一样,但起码该有一些破壳的东西。我说不上来。现在大家变得好规范,像一个笼养鸡一样,本来这个行业是散养鸡,现在变成笼养鸡,大家组组队,巡演去live house(指具备专业演出场地和高质量音响效果的室内场馆),现在一般乐队都能卖到100张票了,咱两个乐队捆吧捆吧就不会赔钱了。这本来是个野生的东西,突然被装进笼子里,我觉得不太一样了。
  李源:你觉得工业化对于摇滚乐不是件好事?
  梁龙:这个行业你不用管它死活。搁以前,我们都想能让他怎么活好,然后就开始圈养。是不是明天能更好?行,那我们就把“圈”盖得更漂亮。live house越来越专业,最后一看,作品没了,或者这个行业没有那么好玩了。你会发现野蛮、野生的感觉已经很淡了。
2020年,在综艺节目《潮玩儿人类在哪里》上,二手玫瑰乐队的表演惊艳全场。

  李源:那么互联网对摇滚乐和青年文化会不会有一些影响?
  梁龙:好处不用说了,可以分分钟听到多种多样的音乐,但后来你突然发现里面好多东西很像,对吧?前两年一个女孩,是一个女团的,正好我俩在录音棚碰着了,她在(缩)混她的唱,我说这唱怎么这么小声啊?她瞅我说,“梁龙,老外了吧,落后了吧,国际流行这种风格,唱声就要小。”我当时一点也没给她面子,我说“你跟得上吗?”
  她说的一点没错,是流行。可国际标准对创作有什么用呢?这叫什么标准?你看综艺里那帮小孩,他们真的是互联网 baby对吧?没有什么他们不知道的事情,但是吃到多深又是一码事。大家什么都知道,但问题在于没什么个性了。一样东西是好,但是好完之后,你还得从好里面冲出来,这是创作者的幸福和悲哀。你必须睡两天好觉,之后就得去颠覆这个好梦,不然你就在里面转转转,没有什么创造力。
人到中年,梁龙变得平和,但身上依然带着“刺”。

  李源:你在创作时会有自觉性,去抗拒那种大同吗?或者就是不去参考国际上最流行的?
  梁龙:我基本没听过。我的方式就是拒绝恋爱。你说今年非洲火了一个乐队,跟我也没关系,我也不嫉妒。我是创作者,这是我的命。我要是什么都听的话就变成发烧友了。

浪潮不太多时,做一点小浪花


  李源:综艺节目消费摇滚乐这事你怎么看?
  梁龙:其实我最害怕的是不疼不痒。要么你全面地覆盖我,哪怕让我们这行全军覆没都行;要么就像以前一样,你没有去路,全是自生自灭。这两种极端的生活,都是我喜欢去感受的,人就得是这样的。
  最害怕就是好像火了,也没啥大火。然后上了俩节目,还那样,走到街上偶尔能够被认出来,其实也没咋地,是吧?你火又没火到嘻哈那样,真立住了一个商业天下也行。
  我反正总做梦。当年搞“摇滚运动会”,集结一帮音乐人,说我们能不能抽点时间,少挣俩钱、少吃点荤菜,咱们干一件好的事?坦白讲我特别想促成一件事,大家都能记住这一天。这就是去年我搞“万人之路”的slogan(口号),能不能有那么一个时刻?但是我能力不行,实践证明了。但是我相信这几年会有一个精彩的事件出现,可能是一次浪潮,大与小不重要,但得有。这两年没啥浪,就不太浪。
  “乐队的夏天”算一个浪,之后这个行业变得好像一下就挺完整的了。live house开始兴起,摇滚文化被很多电台、杂志都拿去说一说,但真深挖行业的时候,又整不出什么有趣的灵魂来,对吧?再早几年可能还有点儿,或者再晚几年,就这两年确实有点灵魂枯竭,有种“我想打开你的窗口,打开了以后又有点尴尬”的感觉。
  李源:你是一直相信众人之力或者共时性吗?
  梁龙:对,可能这跟我们生长环境有关系,那时候我们没有什么话语权。10年前的话,可能除了崔健就没有了。长期没有话语权的感觉就是,大家不去抱团干点事情还能怎么办?
  现在这帮年轻孩子有这么大的时代机遇,还不折腾等啥呢?我们这代真的来不及了,20多岁时候我的梦想就是要当国际巨星,就要当一个被国际认可的摇滚大腕。要去造。这个时代已经给你这个平台了,为什么还不去造?
  李源: 2021年有什么计划?
  梁龙:我们乐队的大事,首先是新专辑,争取在4月前把专辑录制完成;其次是被耽搁的“一两大梦”演唱会,看什么时候可以把这梦接着做。乐队基本上还是做事件、做专辑、做演出。这是一个运动,一旦你不运动了,真就成中年乐队了。昨天吃个麻辣烫他们还商量半天(笑)。
  电影肯定是今年我最大的一个挑战,如果随性、不计后果的话可能会很惨。但是无所谓了,就折腾一年,期待是顺利开拍。
  综艺这块其实我没有什么打算,你找我,我能接,我就去,没有那么强硬的规划。因为综艺行当很难做,今年刷你,明年刷别人,那也不是我们要走的路。借这机会能让咱们露露脸,再带点资源进来,也就是这样。
  今年希望用一种方式,回归之前的一些想法。我们可能突然把债还完了,又要嘚瑟了。
  李源:精力真挺旺盛。
  梁龙:还行吧,我也就能折腾这点事了。在这个时代,浪潮不太多的时候,做一点小浪花。
  梁龙
  1977年生于黑龙江省齐齐哈尔,二手玫瑰乐队主唱。1996年开始原创音乐的创作,《革命》《我要飞》等作品在当地引起反响。1999年组建“二手玫瑰”乐队,以特有的个性脱颖而出。近些年,游走在艺术与音乐之间。代表作《仙儿》《允许部分艺术家先富起来》等。
其他文献
2020年3月27日,方济各在圣彼得广场举行一个人的祈祷仪式,为全球各地遭受新冠肺炎疫情困扰的人送上祝福。  不胜负荷的医院充满消毒水味,军车排长队转运遗体,铺天盖地的讣告……在意大利新冠肺炎疫情肆虐的至暗时刻,一位83岁的白衣老人在圣彼得大教堂为遭受痛楚的病人祈祷,雨中的孤独背影令全世界动容。  圣彼得大教堂位于罗马西北角的梵蒂冈,而这位老人是罗马天主教第266任教皇方济各。疫情蔓延期间,他多次
2020年5月7日,英国跳水运动员在苏格兰的家中训练跳水动作,一旁淡定的宠物狗成功抢镜。  在新冠肺炎疫情影响下,各国体育赛事按下暂停键,东京奥运会也宣布延期,但对职业运动员来说,“筋一天不拉都不行”。隔离在家,运动员们纷纷发掘出身边各类健身道具,随时“热身”。足球运动员在家颠起卫生纸,体操运动员利用沙发靠背刷一波儿鞍马双腿全旋,网球运动员用墙壁跟自己打网球……很多网友表示:“他们不是来搞笑的,看
1945年2月16日,28岁的朝鲜族诗人尹东柱死于日本福冈监狱。  2020年 初 冬, 著 名 作 家、《悬崖之上》编剧全勇先来到尹东柱位于中国延边的墓前,感受着大半个世纪前、诗人曾呼吸过的“故乡清爽的空气”。他决定要将这位寂寂无名的诗人重新带给国人,于是拉着姐姐全明兰,一起将尹东柱的朝鲜语诗歌翻译成汉语。2021年5月,尹东柱诗集《数星星的夜》出版,算是一份隔着遥远时空的致意。  1910年,
徐玲  1988年生于江苏盱眙,2005年入伍,曾参加新中国成立60周年阅兵式,中国海军首批舰艇女兵,2010年驾驶“和平方舟”号医院船赴亚丁湾及亚非5国执行“和谐使命—2010医疗服务”任务,同年成为中国首艘航空母舰辽宁舰的女舵手,于2013年退役。  徐玲的小腿上有许多大大小小的疤痕,这些是她的“航母印”。 她在海军部队当兵时,曾是辽宁舰的女舵手。舰上有3000多个舱室,每个舱室过道上都有一个
作为书籍装帧艺术家,应当熟悉和掌握美术范畴中各种画种以及书法艺术的表现方法,要了解材料印刷的工艺效能,也需要有比较广泛的文艺素养,要懂得诗歌的意境、音乐的旋律、戏曲的节奏、摄影的剪辑等等。近日,欣赏了柳成荫同志的部分精美的装帧艺术作品,得到不少启发和教益。  柳成荫自五十年代初毕业于苏州美专之后,从事书籍装帧工作近三十年了。他的装帧艺术,深入构思,讲究意境,在人物形象的刻划上、在景物衬托的布局上、
因经济不景气,日本大学生追求职业生涯的稳定。那些规模不是很大、但效益不错的本土企业和公务员工作十分抢手。  随着天气转暖,很多日本人已经在筹划春游、赏花等活动了。然而,即将升入大学四年级的工学系材料专业学生池田大作一点也轻松不起来。他正忙着准备找工作。  日本大学生一上大四就开始找工作,一般要找上一年时间,在来年3月毕业典礼前夕才能尘埃落定。对绝大多数学生来说,求职首选日本本土大企业的总公司、银行
《全唐诗》辑录黄巢的作品一共有三首,一首为《题菊花》,一首为《不第后赋菊》(又作《菊花》),一首为《自题像》。前两首历来都肯定为黄巢的作品,可以略而不论。这里重点研究一下《自题像》一诗的真伪问题。  《自题像》一诗载于《全唐诗》卷七三三。全诗如下:    记得当年草上飞,  铁衣著尽著僧衣。  天津桥上无人识,  独倚栏干看落晖。    编者并在《自题像》下注云:“陶谷《五代乱离纪》云:巢败后为僧
《走向世界丛书》已刊部分读后随想    中国是世界的中国。对祖国,我们心中藏着诚挚炽热的眷爱,一往情深;对世界也怀着向往景慕的心情。我们珍爱人类一切有价值的创造。世界的先进文明,是人类的共同财富,中国人岂能无权享有一份?基于这种理解,我们欢迎《走向世界丛书》的出版。  走向世界,还是闭关锁国?是我国历史中一个古老而又新颖的课题。每当国势趋于安定,朝野颇有自信,想到修明政事,社会气度恢闳,洋溢着昂扬
鲍里斯·约翰逊。1964年6月出生于美国纽约,曾就读于伊顿公学和牛津大学,先后担任英国伦敦市长、英国外交大臣,现为英国保守党领袖。2019年7月正式就任英国首相。左图:3月9日,查尔斯王储抵达威斯敏斯特教堂。当日,英女王伊丽莎白二世及王室成员参加英联邦日的纪念活动。右图:3月11 日,查尔斯与妻子卡米拉参加活动时,以双手合十代替握手。  “新冠肺炎是英国数个世纪以来面对的最大威胁,应对的道路是艰难
林品  5月初,一段“倒奶视频”在网络上引起了轩然大波。在这段视频里,一群人将一瓶瓶牛奶盖子拧开,随即又将这些瓶子里的牛奶全倒进了下水道。随着更多信息得到揭露,“倒奶”背后的灰色产业链浮现在公众面前。在这条产业链上,一侧是唯利是图的商家,另一侧则是狂热追星的粉丝。  两个月前,一档选秀节目的热播,掀起了一阵“打投”(打榜投票)热。作为这档选秀节目的赞助商,一家牛奶公司将旗下的某款产品包装,设计成了