老憨是一名校工，六十开外，个子矮矮的，头发几乎掉光了。对于老憨的大名，老师们似乎都忘了，无论是校长还是老师都直呼其 “老憨”。老憨那张黝黑的脸上永远挂着慈祥的笑容，给人一种说不出的亲切感。
　　那段日子我在一所乡村学校任教，学校坐落在一个偏僻的小山沟里，距离圩镇有十几里路程，交通十分不便。
　　老憨人如其名，为人实在，憨厚勤快。
　　在学校里，老憨永远是最忙碌的人，好像浑身有使不完的劲，挑水、做饭、敲钟、修剪花草忙个不停。老憨的厨艺有口皆碑，据说他以前是一名远近闻名的厨师，后来被同村的老校长请到学校来帮忙做事的。
　　乡村教师的生活很清苦，白天上课，晚上备课批改作业，日复一日地重复着枯燥无味的日子。有时，我们也会凑份子叫老憨到圩镇上买点鱼肉改善改善伙食，这时，老憨的厨艺就派上了用场。当月牙挂上枝头，学校的走廊上摆上了一桌丰盛的饭菜，香味飘满了整个校园。大家叫嚷着去买酒的时候，生性不爱占便宜的老憨便变戏法似地从怀里掏出两瓶酒，然后憨憨地笑道：“你们凑钱买鱼买肉，我请大家喝酒。”开席后，大家边喝边聊，喝到尽兴处，就怂恿老憨讲段子。老憨便绘声绘色地讲着那些流传在乡野的奇闻逸事，引得大家开怀大笑。
　　夜深了，大家醉眼朦胧，踉踉跄跄地摸回自己的房间，只有老憨还在哼着小曲收拾那残羹剩炙……
　　每天，当第一缕晨曦洒向校园的时候，老憨便第一个起来打开校门，先把校门口的落叶清扫干净，再到学校旁边的那口老井挑满一缸水，然后再去村口的小集市上买菜。七点半，老憨雄浑的吆喝声“开饭喽……”便准时传遍校园。师生们吃过老憨精心准备的早餐后，便开始了一天的工作学习。
　　对于孩子们，老憨都视同己出，每个孩子都是他最亲近的人。学校有十几个住校生，老憨要负责给他们做饭，照顾他们的吃喝。有一次老憨病了，早上起来得有点晚，眼看要下早自习了，早饭还没煮熟，老憨急得像热锅上的蚂蚁。为了不耽搁孩子们上课，为了不让孩子们饿着，他只好自己掏钱到外面买了一大袋包子、馒头分发给孩子们吃。
　　老憨平时喜欢喝点小酒，也喜欢拉拉二胡。上课铃响了，喧闹的校园恢复了安静，老憨这才算有了小憩的时间。他坐在校园那棵苦楝树下的石凳上，吸着烟卷，静静地倾听那琅琅的书声。老憨常说他是旧社会过来的人，没有读多少书，没有文化，吃大亏了……每当老憨喝得微醺之时，就会拉起他那心爱的二胡。老憨的琴声恰似母亲的催眠曲，伴着小虫的低吟，孩子们很快进入了甜美的梦乡，校园也回归了静谧。
　　老憨的家在一个依山傍水的小山村，离我们学校有几里地。老憨的几个子女都成家立业了，可谓儿孙满堂。他的家庭其实也挺不容易，老伴患有腰椎病、哮喘病，可谓疾病缠身。有谁知道老憨憨厚的笑容后面藏着多少无奈，个中酸楚只有他自己知道。
　　老憨对我特好，我喜欢吃他亲手做的小菜，他做的酸菜、臭豆腐、盐浸辣椒等让我百吃不厌。在我的记忆中，老憨就像我的父辈，给了我无微不至的关爱。他的言谈举止、音容笑貌，多年以后我还是无法忘却。
　　后来，我离开了那所乡村学校，离开了老憨。一直在教育战线上耕耘着的我，“做一名热爱学生和被学生热爱的老师”的心愿从未改变。岁月如歌，转眼间十几年过去了，我依旧会时常想起老憨。
　　老憨，你现在过得还好吗？（作者单位：江西省龙南县龙南镇第一小学）
　　作者 张文锋，男，江西龙南人，江西省赣州市作协会员地址江西省龙南县龙南镇第一小学
　　邮编 341700