中国历史，每每在两个大一统政权之间，会有一段时期的纷纭离乱。秦统一之后，短暂的纷乱，即有汉朝继起，休养生息之后是长时间的发展和建设。然后有三国、魏晋南北朝之变。今天看秦始皇时期的石刻文字，包括《泰山刻石》《峄山刻石》《琅琊台刻石》等名篇，虽然历经岁月剥蚀，字迹涣漫不可辨识。但当时实在都是标准书体，看宋代翻刻的《峄山刻石》，用今天的话讲，就是美术字。原来六国各有各的文字，其中以齐国文字最为另类，最难辨识。统一六国之后，丞相李斯亲笔书写勒石传世，彰显了秦威加海内的自负。
　　汉代文学上是大赋，洋洋洒洒不可遏止，收不尽天下奇珍，说不完眼前风致。汉瓦文“汉并天下”、“海内皆臣”、“永奉无疆”、“与华无极”等佐证了这种雄心。从汉隶张扬飞动的波磔也可以触摸到那种气魄和力度。大一统政权的文艺，处处彰显着标准、规范和规模。到了唐代，书法上就更是一招一式讲究到了极致，楷书规范由此建立并推行，后世少有发挥余地。
　　魏晋是一个历史顿挫，汉末的中央政权逐渐被分割消耗，三国归晋，司马氏把持朝政，名士少有全者，政治阴云逼迫士人或者归隐，或者装傻，或者服药，压抑的精神寻求疏导的出路，现实中一片凄风苦雨，遂在文学艺术中有了广阔空间。魏晋所谓文艺的“自觉”其实是一种无奈的选择，看一看王羲之《兰亭序》中“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，那是当时流行的口吻。
　　五代十国，何等纷扰烦乱的世变，荒诞不经的政治和弱肉强食的逻辑裹挟着人心，片刻的安宁是太奢侈的要求。南唐中主、后主在长短句中找到了自己的心灵寄托。但后主的伟大，是身经亡国之痛尚能有“流水落花春去也，天上人间”，王国维所看重的也正是这一点。比起寻常人，比起一般的亡国君，后主多了一份精神的担荷和化生。
　　整个元代，对于汉族大文人而言，就是一个世变。赵孟頫因为做了元朝的官，被后人一贬再贬，明末傅山对于赵字更是深恶痛绝。其实，赵的书画是当之无愧的元代第一。书法也是越过宋代直追唐人。所谓楷书四大家——欧（阳询）、颜（真卿）、柳（公权）、赵（孟頫），赵是唯一的元人。赵代表了正统、正脉，他的姿态也更接近正常人。
　　而其他的几位高士特别是黄公望、倪云林，那真是不食人间烟火的主儿，黄公望精勤修道，躲进富春山根本不出来，用他那淡墨线条，描画着心中的山林，其实呈现在我们眼前的《富春山居》和真实的山景没什么关系，它也不必有什么关系，他就是黄公望的一种心迹，一种情绪，一种姿态。倪云林永远只画那几棵枯树，还有远近几笔折带皴下枯瘦清癯的石头，或者在树下添上一个茅亭。这种画根本不需要人评赏，甚至不需要人看到，它不过是高士自遣的一个媒介，自娱的一种手段，自得的一方天地。后人临仿不到，不是笔墨不到，主要是心性、境界、胸次不到。根本脱离了当时创作这些作品的时代大背景，没有了那种超然的不苟合取容的姿态，单从招式中寻绎，执象以求咫尺千里，是找不到“人”的。
　　责任编辑 张向永