“彩云之南，我心的方向。孔雀飞去，回忆悠长。玉龙雪山，闪耀着银光。秀色丽江，人在路上……”
　　歌里唱的，是云南。花哥，就是在这片浪漫、富庶、充满烟火气的土地上长大的。
　　花哥原名叫小鱼。1994年，花哥出生在云南文山州广南县一个普通的家庭。高二那年，母亲的意外去世，让花哥的整个世界都崩塌了。他不想去学校，更无心学习。他甚至将自己与外界隔离起来，原本热情、开朗的少年突然成了一个“哑巴”。
　　爸爸和家人看在眼里，疼在心上，反复开导、劝说他。在家人的帮助下，花哥慢慢调整好了自己的状态，回到了学校。因为他明白，如果妈妈还在，看到他这样，会伤心的。
　　“一定不能给妈妈丢脸！”带着这份坚定的信念，花哥考上了大学。
　　2016年，花哥从云南艺术学院美教专业毕业。毕业并没有给花哥带来丝毫完成学业的喜悦，而是让他陷入了深深的迷茫。
　　按照大多数人的人生轨迹，大学毕业后，花哥会拿着高级教师资格证书回到家乡，投身教育事业，成为一名美术老师。可他没有，因为对自己在实习期里的表现不够满意，花哥选择了创业。
　　選择这条路到底对不对？在这条路上应该往哪儿走？站在人生的十字路口，花哥不知道未来等待自己的是什么。
　　生活中从来就不缺少迷茫的时刻，所谓成功，也不过是跨过艰难险阻后的喜悦。
　　花哥大学刚毕业那会儿，恰好碰上了短视频行业刚刚兴起，且门槛相对比较低。既能拍摄也会剪辑的花哥想着，自己是不是也可以尝试一下，在这个领域展露拳脚呢？贷款20多万元，租房、买设备、搭建团队……凭着青春的冲劲儿，花哥毅然决然地加入了短视频行业的洪流中。
　　当时的他真的没有想太多，只想拼命地去工作，去赚钱，希望能在这个领域中，尽快找到一席立足之地。
　　对于毫无社会经验的大学毕业生来说，创业路上的荆棘密布，并不是凭借一腔热血就可以抵御的。
　　纵然专业能力较强，作品拍得不错，但由于缺乏变现路径，各方面的压力还是一起袭来了，这个90后的小伙子几近崩溃。
　　一年不到的时间里，花哥的创业梦，被现实击得粉碎。
　　那时的花哥整夜整夜睡不着觉，无数次萌生放弃的念头。但他知道，自己连逃的资格都没有，没有放弃的理由，更没有放弃的资本，一旦放弃，就意味着一无所有。
　　为了还贷款，他开始四处打工。直到2019年底，曾经一起创业的伙伴找到他，希望他重新回去。带着最初的梦想，花哥回到了团队中。
　　看着客户的一张张订单，小伙伴热情的笑脸，他仿佛觉得自己还是从前那个少年，激情满满。
　　生活这盒巧克力，给花哥的下一颗糖，果然不是甜的。就在花哥以为一切都会变好，寒冬已过、春天将至时，一场突如其来的新冠肺炎疫情，将一切打回到原点。
　　一张张订单，要么变成废纸，要么无限延期，胸中原本已经燃起的那团火，再次被现实无情地扑灭了。
　　在这个特殊时期，应朋友之邀，花哥去了云南斗南。谁也不会想到，这趟无意间促成的出行，会成为花哥人生中的一个重要转折点。
　　在斗南，花哥在与一位花农阿婆的闲聊中得知，由于疫情，物流受阻，大批鲜花严重滞销。辛辛苦苦忙活了几个月的花农，只能眼睁睁地看着一朵朵娇艳欲滴的鲜花，在田野上凋零、腐败……
　　顿时，花哥觉得自己应该做点儿什么。
　　回到昆明后，花哥将自己的所见所闻所想告诉了团队的伙伴。令花哥感动的是，大家对他的想法一致表示支持。
　　于是，几个年轻人一起商量着利用会拍会剪这个技能，通过抖音短视频平台+电商+直播的方式，让花农看到田野上的希望。
　　加缪曾说，对抗瘟疫的英雄是那些不显山露水，把挺身而出视为理所当然、当作职责的人。他们有一颗善良之心，还有一种看似可笑的理想。
　　花哥和他的小伙伴就是这种人。
　　匆匆决定之后，他们分工合作，行动起来。他们一边去了解斗南花卉市场里什么花卉滞销最严重，一边在抖音注册账号、拍摄作品。经过几天的筹备，小店和直播间都已开通。
　　谁曾想，开播第一天，满腔的热忱和憧憬，就被浇了一桶凉水。花哥说：“那天，播了很长一段时间都没有几个人进来，偶尔有几个，也很快就走了。”
　　“都快烂在地里的花，你也好意思拿来卖”“像个呆瓜，谁愿意看你直播”……面对网友的各种声音，花哥开始反思，并想尽一切办法改变这种现状。
　　有人说他的花烂在地里，花哥就在介绍花卉的基础上，加上了采摘、包装、运输的全过程，让网友仿佛能触摸到花朵上的露水，闻到花朵的芬芳，修正“烂花”印象。
　　像个呆瓜，那么一定是形式出了问题。花哥召集起小伙伴商量如何创新出花样繁多的直播段子。于是，模仿古代贵妃在木桶里泡花瓣澡，男扮女装演绎爱情故事，记录下花农的孩子小小年纪就帮家里干活儿，各种搞笑的、感人的、另类的视频纷纷出炉。花哥直播间的人气一点点在提升。
　　或许是花哥的坚持感动了上天，或许是网友能体会到花哥的不易，500人，5000人……渐渐地，他的粉丝多了起来，还有人开始与他互动，询问鲜花的相关问题，甚至还有粉丝从沈阳开了3500公里的车到云南，走进他的直播间，帮助他一起销售花卉。
　　慢慢地，花哥有了一定的流量，一条视频的播放量竟然达到16.2万。直播7天，卖出鲜花近150万支，盈利近70万元。这更加坚定了他做下去的勇气与信心。
　　用朴实和真诚吸引大批粉丝的同时，花哥也陷入了深深的思考。他觉得，斗南鲜花市场交易有20年的历史，传统交易、大宗交易的方式已经落后。抖音直播这种新的增收方式，不仅改善了当地人的生活，还能助力当地产业转型，实现了真正的普惠。他还大胆设想，能不能让云南的花，通过各种途径，在每座城市高效有力地输出。
　　疫情环境下的直播，让花哥深感压力与不易，但他更感谢来自各方的信任——粉丝因为信任他，才选择了他推荐的鲜花;花农也是因为信任他，才会将自家的鲜花交给他销售。
　　得益于这份难得的信任，花哥觉得自己做的事情越来越有意义。帮助更多花农渡过难关，成为花哥坚持下去的最大信念。
　　从“小鱼”到“花哥”，这个90后小伙子收获的不仅仅是心境的变化，更有一夜长大的惊喜。他喜欢听网友和花农亲切地叫他一声“花哥”，因为这个名字总是能给他带来一股莫名的力量。
　　当心存志向的花哥遇到抖音，疫情期间的“机会窗口”出现了。
　　4月18日，昆明市呈贡区委、区政府与抖音联合发起的“DOU in 鲜花小镇——全国首个花卉产业抖音直播示范小镇”项目正式启动。该项目将昆明市呈贡区斗南花卉小镇作为试点，利用抖音平台的流量优势，对斗南花卉企业进行定向帮扶，建立面向全国乃至世界新的“云花”名片及热门打卡地。
　　在这个项目中，花哥成为云南特产花卉的代言人。由此，他将更好地带动云南花卉输出，帮助花农走出困境。他在抖音简介里写着这样一句话：在心里种下一株向日葵，你的一生就会充满希望。
　　诚然，在这次疫情中，城市像被一支巨大的画笔抹去了人群、街道，留下了空白。在这大量的留白中，“花哥们”总是想尽一切办法，为这张图画增添一点儿色彩，让希望的田野上多些花草。
　　作为作画者，花哥乐在其中。