天后王菲 北京大妞的北京故事

来源 :人物画报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dongfsq
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从献声《孔子》到亮相春晚,再到计划于10月举办的演唱会,似乎已经远离我们一光年的王菲,终于选择了相约2010的回归。不可否认,“炒房炒大蒜炒绿豆,都不如炒王菲”,一切的实质是吸金炒作。
  但毕竟在鱼龙混杂、泥沙俱下的娱乐圈,可以让几乎所有人执迷不悔的,恐怕也只有这一made in北京的“菲卖品”。
  
  虽然成名和迄今为止一半的人生都是在香港完成,但能生产出这样一个王菲,也只能是北京这座伟大的城市
  出身有点来头的门第、长在有机会见世面的大院;给足男人面子却不委屈自己,敢爱敢恨关键时刻更敢混不吝;但对于前途大业却始终明镜儿似的心中有数,于是既细水长流又风生水起,人生得意须尽欢——这样的经历不知放到多少北京妞儿身上皆准,难怪这个漂泊在外的女儿在故乡拥有无与伦比的人气。
  不见得每个男人心里都有一座断背山,但每个北京人心里都活着一个王菲。而王菲也在这座城市心脏的一角——准确说是东城的北半部,印满了自己的足迹和心迹。
  
  银河的宠儿,和平里的孤儿
  
  1969年8月8日,和众多北京上流阶层的后代一样,王菲出生于北京协和医院。父亲王佑林是煤矿工程师,母亲夏桂影是煤矿文工团的女高音,算是北京城的知识阶层。而说起来来头更大的是王菲的祖父王兆民,当过民国的立法委员,和李敖的父亲是北大国文系的同学,王菲的父亲和李敖的二姐双双未出世前,这老哥俩还曾指腹为婚——当然,这事的结果是未遂,否则就不会有今天的华语歌坛天后了。
  王菲的女承母业,其实从童年时就开始了。和蔡国庆等很多明星一样,王菲的第一站也是中央电视台银河少儿艺术团。蔡国庆就是其在银河合唱团高一级的师兄。如今从该团还能找到她小时候扎着羊角辫、胸戴红领巾表演的影像资料。但那个和今天的王菲相貌极为相似的孩子,档案上却写着“东城区地坛小学夏琳”。原来,这还是要拜那个什么都要看出身的年代所赐,为了避当过前朝大官的爷爷的嫌,王菲随了母姓,直到15岁。无巧不成书,《奋斗》里的夏琳为人处世的逻辑,怎么看怎么有这位歌坛天后的影子。
  和平里街道地处东城区最北,多为煤炭、化工等重工业系统的部委宿舍,毫无个性的老旧单元楼,在21世纪的夕阳下显得很是苍白无力。但在工业化蓬勃的上世纪七八十年代,却是外人眼红的好住处。那时还叫夏琳的王菲,就和父母哥哥一起住在青年沟的煤矿大院,小学也划片上了地坛小学。
  在王菲后来的回忆里,在和平里生活的那段童年时光是平平淡淡甚至并不愉快的:爸爸总是出差下矿妈妈总要到各地慰问演出,一家人聚少离多。“整个童年,与我最亲近的是邻居大妈。那段时光漫长、灰暗,没有感情依傍……生命中最初的孤单滋味。”王菲后来空灵的性格和“只爱陌生人”的口味,拿实用主义鼻祖杜威那“童年经历决定一生”的经典理论,是完全解释得通的。
  
  偶像从东直门升起
  
  1984年9月,年满15岁的夏琳,不,那时已改名为王菲,走进了东直门中学的大门成为一名高中生。也许是因为当了多年的女二中,即便男女合校多年之后“东中”也在北京中学圈里以出美女著称。在该校1987年毕业生合影上,尽管是朴素的学生短发,但身材高挑眼睛大大的王菲颇为抢眼。无独有偶,这张照片上还有一位熟面孔——日后广院87级的校花、央视曾经的当家花旦管彤。
  据当年的东直门中学校长、也曾任王菲班级的数学老师的邵琰明回忆,那时的王菲“聪颖、有悟性,只是学习不太爱花力气。但接受力很强,虽然她不喜欢数理化这样的科目,但及格还是没问题的,到考试都能到中等左右”。花季的王菲在学校里好朋友不多,但跟同学关系都还可以,“起码老是一块儿出去买冰棍。但可能主要是因为性格不爱张扬,所以给人感觉总有那么点淡淡的。”
  当然,再不张扬的王菲,从小接受音乐专业训练,在学校里每次文艺演出时都会是当仁不让的明星。而高二那年,王菲就出版了自己的专辑——以翻唱、模仿邓丽君为主的《风从那里来》。“提起这张专辑,和我也有点渊源”,邵校长清晰地记得,这张专辑是由云南音像出版社录制的,“当时正是学校期末考试的时间,班主任没有批准王菲为了专辑的请假。最后还是我说服了她的班主任,王菲才得以成行,”而后又有了《迷人小姐》和《邓丽君故乡情》。
  和不少文艺工作者一样,也许是经历太多台上台下的冷暖炎凉,王菲的妈妈仅仅希望女儿把文艺当爱好就够了,还是好好学习文化课考大学才是正道。而这时候的王菲,显然已经无法再和音乐分开,当时因为这些问题,王菲的妈妈也经常找到学校。结果,本来就寡淡的母女关系雪上加霜。闹得最僵的时候,“学校甚至替她隐瞒参加文艺活动的事情”。
  而母女关系的紧张恐怕还有一个情字在作怪。少女王菲的情窦初开,是因为邻班一位美少年,学习不错、人帅,又是学校排球队的主力。要说也没什么,只是参加过一个学习小组、爱看人家打球、最多一起吃冰棍啥的,“在心里有点儿想法”而已。但日记本里的秘密被妈妈看到,结果闹到了学校,成了当时尽人皆知的秘密。最后,渴望自由支配自己的王菲,选择了跟随爸爸移民香港学习音乐。走得如此决绝,据说连厦门大学的录取通知书都放弃了。“听说王菲去了香港后还写信给这个男生过。现在这个男生也人到中年,也算得上事业有成了。”爱徒的人生,也让退休多年的老校长唏嘘不已。但王菲本人在《王菲画传》里的回忆,将这段爱情的萌芽定性为长达四个月、由自己亲手结束的初恋,“了结这段恋情并没有特别的原因,只是因为已经没有了当初的感觉。”
  
  从交道口开始,到交道口结束
  
  交道口地区,和王菲长大的和平里就隔着一道护城河,同属东城区。和北面全是单元楼的典型“新北京”面貌不同,这里是典型老北京,胡同、杂院、公厕,直到今天,居住条件也并没有多少改善。但这里的居民和和平里一带的有一个共同点——不少都亲眼见过天后的宝相庄严,当然,这里的胡同居民如此有幸是因为一个人_窦唯。直到前些年,他才从交道口北三条的杂院里搬走。
  不少圈里人和“菲佣”都知道,王菲第一个正式的男友是黑豹乐队的键盘手栾树。20岁时的王菲在香港比一文不名的境地只能说强点儿有限,甚至去做过模特、拍过三流电视剧,于是频繁回北京以抒乡愁。一个偶然的机会,栾树这位摇滚急先锋、中央音乐学院高材生走进了她的世界。但如果王菲不是时而冲动无常、时而冷静异常,也就不是王菲了,和栾树的爱情也是如此,很快,彼此性格的巨大反差就像夜潮,威胁着最初的情意绵绵,而最后吞噬它的巨浪,同样是一次偶然。
  那个晚上,当黑豹乐队的演出结束,其他人都犯懒横七竖八躺了一片,最后被支出去买饭的鬼使神差的是窦唯和王菲。当晚两人都没有回来,据交道口北三条的一位老大爷回忆,那时还是一头长发的窦唯回了胡同里的家,带着位高瘦高瘦的腼腆姑娘,“还随着窦唯管我叫叔叔”。而第二天,窦唯就把象征摇滚的 一头长发剪去,也剪去了他和黑豹、栾树的一切关系。
  即便这场爱情和后来的婚姻、情变,让其中一位当事人怒称之为“骗局”,但不可否认,当时事业发展不顺的王菲遇到了窦唯,成全的不只是感情生活。一个写一个唱,收获爱情的同时,王菲也迎来了自己音乐上的爆发时期。从《执迷不悔》到《迷》,1994年的王菲在香港乐坛迅速走红,始有“天后”之称。但只要有机会,王菲就飞回北京,回到交道口北三条的杂院里,在那间姜昕住了四年的房子,和窦唯共筑爱巢。此时,王菲不再是那个正冉冉升起的天后,而是过着神雕侠侣般生活的快乐小女人。
  1995年初夏的一天清晨,香港记者摸到了交道口深处的那个小院,第二天。从这里走出来的胡同睡衣女便成了香港各大媒体的头版头条,而道具和背景则更雷人——一只装夜尿的痰盂,一间又脏又臭的公共厕所。那个头发蓬松,睡眼蒙胧、趿着拖鞋的年轻女人,就是已经有了八位数身家,从王靖雯复名的王菲。
  1996年7月,王菲与窦唯奉子成婚。三年后,窦王婚变。十几年过去了,之于胡同里的风景,男女主人公都已人面不知何处去,当年王菲本人看到这幅照片时的表情更是不得而知,但那首红遍华语乐坛的《我愿意》,多少可以解释她的所想——我愿意为你,被放逐天际,只要你真心,拿爱与我回应,我什么都愿意,为你。
  
  协和到五棵松的轮回
  
  即便因婚变再次出走香港,但后来尽人皆知的故事却证明,王菲生在北京,长在北京,爱在北京,每一次的分别都是短暂的,谁让她和这座城市有生之年狭路相逢终不能幸免。2005年7月29日,王菲在后海小王府举办婚礼,男方是凭《将爱情进行到底》等一系列电视剧走红的李亚鹏。而前一年,王菲的专辑正是叫做《将爱》,里面还有一句“废墟上空的鹰”耐人寻味。
  2006年5月27日,一名叫做李嫣的女婴在北京协和医院呱呱坠地;37年前,这里出生了她的母亲;9年前,同样的地方诞生的则是她的异父姐姐、“窦唯和王靖雯之童”。
  今年秋天,后奥运时代的个唱圣殿——五棵松体育馆,将迎来天后的君临。同样是十二年前,“唱游”是王菲首次在家乡开个唱,算上2003年的“菲比寻常”,今年这次也只是第三次献声给北京观众。而未来,她和这座城市又将展开何样纠缠的曲线?无人能知。
  是但愿人长久的誓言,还是事不过三的谶语?是继续“情Faye得意”的峰巅,还是落花流水的深渊?很遗憾,没有人可以留住或是算出无后的流年。
其他文献
科学解读《盗梦空间》:读取梦境未来或能实现    《盗梦空间》是一部情节复杂的科幻慷悚片,剧情介于007系列影片和《黑客帝国》之间。《盗梦空间》中的许多剧情曾被《新科学家》杂志报道过,下面就是该杂志总结的有关《盗梦空间》背后的科学以及我们每一个人所需了解的有关梦境和潜意识的知识。    1 是否有可能直接侵入一个人的梦境?  在《盗梦空间》中,盗梦专家使用一种叫做somnacin的药物和一台机器特
期刊
冯仑讲过一个寓言:开车违章,恰逢熟人“卖个面子”,省下了50元罚款。回头“买个面子”,安排熟人亲戚进公司上班,却付出了薪水两万余元。  人的一生,有三碗面最难吃一情面、场面、人面。  面子是什么?“不看僧面看佛面”凭的是交情,“看人下菜碟儿”讲的是认可;“打肿脸充胖子”看重的是信用。“死要面子,活受罪”要的是自尊;“光宗耀祖”图的是声誉;“打狗看主人’说的是威严……  区区“面子”二字,含尽了中国
期刊
美国前副总统戈尔6月初刚刚宣布离婚,仅一周后,戈尔的大女儿卡伦娜也宣布将与丈夫希夫结束长达12年的婚姻。据悉,戈尔的另一个女儿克莉丝汀也于去年离婚,这让人不得不疑惑,戈尔家族婚姻不幸的梦魇何时能够结束。    “克林顿没离,戈尔却离了”    美国前副总统戈尔和他的妻子蒂珀一直被视为政坛中最稳固最甜蜜的夫妇之一,过去40年来,他们从未传出过任何不和与绯闻,还曾被称为是小说《爱情故事》的原型。然而,
期刊
蒋介石为了摆脱情网,连佛家的“色空观念”都动用了。    蒋介石从1915年开始记日记,直到1972年卧病不起才中断,除去其间丢失的四年,保存下来的共有53年的日记,几乎一天不落。厉史学家杨天石是中国大陆第一个读到蒋介石日记的学者,他回忆说:“日记原件存放得极为严密,一般人不得靠近,档案馆馆长和另一位负责的馆藏人员各持一把钥匙,两个人一起才能打开库门;而即使进入档案库,哪怕是蒋家后人也不能接触原件
期刊
体坛从来不缺少绯闻丑闻,从来没听说过哪位明星因绯闻丑闻而退役,看来对于体育明星,公众还是很有容忍度的。篮球巨星张伯伦曾号称睡过两万多个女人,但一点也不影响他职业生涯拿三万多分;科比在2003年鹰郡性骚扰案中曾被唾弃,后来也能再率湖人夺取总冠军。丑闻毕竟是丑闻,需要遮羞需要面壁。伍兹宣称正在治疗“性瘾”,科比当年还出过庭,偶像被撕了一层皮,面壁一时,总好过避世一生。在这些名人之外,有更多的“前赴后继
期刊
平民与王室联姻之路,远非一帆风顺,也并不都意味着幸福——瑞典“准驸马”等待了8年、被全力打造出贵族派头才最终获得许可证;英国的戴安娜王妃、莎拉王妃都曾遭遇失败的婚姻,日本太子妃雅子则因宫廷生活压力太大而患上抑郁症……    6月19日,盛产童话的北欧迎来了一个现代童话——32岁的瑞典女王储、未来的瑞典国王维多利亚公主将与“平民驸马”、前健身教练丹尼尔·韦斯特林步入婚姻殿堂。又一个男版“灰姑娘”的神
期刊
我被中国教育逼疯了,我不清楚自己是怎样走到今天这种地步的。  五年级是痛苦的开端:我考入了强化班,父亲开始注重我的名次。六年级,为让我考入好初中,父亲将我送往离家较远的地方上学,在校外租了间房子,我一人自理生活。每逢暑假父母较忙(父母没有什么文化,双双务农),我就揽下所有家务,还得看弟弟。我认为农民子女就应该这样。读书几月没人探望,我走了两个多小时回家,见到父母时,第一句话竟是问成绩,临别还是,我
期刊
墨西哥湾漏油事件迟迟无法得到妥善解决,重压之下,美国总统奥巴马出言不逊,又被抓住把柄。“我和专家们坐在一起并不是在开新学期的大学研讨会,我们是在了解事故爆发的真正原因,以及该踢哪些人的屁股。”    奥巴马爆粗口:“我要蹋责任人屁股”    6月8日,奥巴马接受全美广播公司《今日》节目采访墨西哥湾漏油事件时用词强硬,并不小心爆出粗口:“我和专家们坐在一起并不是在开新学期的大学研讨会,我们是在了解事
期刊
“积极参与社会财富的再分配是企业家智慧所在。风水轮流转,如果你不去帮助弱势群体,你是否担心到时你的子孙得不到帮助,你也没有机会延续你的财富?”    近日,福耀集团董事长、“慈善大王”曹德旺接受媒体专访,谈到慈善与个人财富的关系时,他指出,企业家的成功不存在偶然性,仅凭一己之力无法达成,必然是天时、地利、人和作用之下的结果。曹德旺认为,有智慧的企业家在追求财富的同时,会自动参与到调节社会财富、帮助
期刊
“翻手为云覆手雨,纷纷轻薄何须数”。大凡贪官都是翻云覆雨、势利轻薄的小人,他们颠倒是非,混淆黑白,把方的能说成圆的,把臭的能说成香的,把丑的能说成美的,连腐败都能找出“充足理由”,以致闹出许多政治笑话,让人既感滑稽荒诞,又觉可恨可恶。    笔者在此列举贪官们10个雷人的腐败理由,供读者鉴赏,看贪官咋给自己进行“无罪辩护”。  最低俗:“皇帝还有三宫六院,我有两三个相好算什么?”湖北省天门市原市委
期刊