摆弄一台似乎瘫痪的电脑，想听歌却不知道此刻需要什么声音。我在想，是窦唯还是Scorpions或者Suede。如果再加上一本书，同样会有一个美好的下午。选择多了，就不知道要怎么去让心境符合这些声音。
　　再后来，我要了躁一点儿的我曾经特别爱的WUM41，也是我曾爱过的男子曾经的最爱。书是马尔克斯的《百年孤独》。我曾爱的那个男子他长得很好看，他有一支乐队。他弹着很现代的BASS，这低音让我的生活和他的音乐一样立体。我不确定是否真的已将他从我爱情的主题里除去。他曾是我生命里最美好的少年。
　　很自然地，越生活就越不懂生活。很难再那么自然就找到一些简单的感动。在很多年前，我喜欢一个人听民谣，一个人看南方不同季节的下午的天空。还有很多幻想，关于爱情，关于梦想，关于远方，关于我要的生活。但现在，想起那首很老的歌，究竟是我们改变了世界，还是世界改变了我和你。
　　我还是把歌给换了。娄昕，《欲望号列车》。我决定重新将自己交给民谣。
　　很早的时候，我还很喜欢叶蓓。可后来，《双鱼》并没有我期望得那样好。昨天硬被一个同学拉进一间相当亮堂的唱片店。花花绿绿的唱片封面让我觉得很无趣，只好站在一边看着她认真在看周杰伦的CD，我发现右边的角落里有一张墨绿色的唱片，比周围的大些。走近了一看才发现是：《青春无悔》。伸手拿的时候摸到了上面一层灰尘，递给收银员，毫不犹豫地买下了。
　　如果在下雨的天气穿过运动场，我就会想起水木年华的《中学时代》。“穿过运动场让雨淋湿，我羞涩的你，何时变孤寂……”这是清爽而小心翼翼的青涩的爱，这淅沥的雨是打湿了哪个少年心里的姑娘呢？李健和卢庚戌的水木年华，是两把清新的木吉他。卢庚戌长得并不好看，却比很多长得好看的人更有吸引力。就像他写的《墓志铭》只有4句词，简单却更易深入人心。
　　此刻，让我想起了我的亲爱以及她最爱的筠子。筠子唱歌换气的方法令我奇怪，但不管是《春分》还是《冬至》，流动着的始终是温暖和感动，连伤感的情绪都变得温存。“让我唱让我忘让我在白发还没苍苍时流浪。”初中班级的毕业纪念册上，我清楚地记得我认真地写上了这一句。
　　苏阳，2004年跳入我生命的一个名字。那一年我也愉快地感受到了“民谣摇滚”的吸引力。不高的个子，高亢的嗓音，这个宁夏来的西北人称自己很难准确定位的音乐为“北方小说城镇摇滚乐”。他的音乐朴实如他的人，他越民族，就越让我觉得他是广阔的。
　　除了苏阳，“十二月”里我印象最深的应该是万晓利。第一眼的感觉，除了清瘦就是羞涩。刚开始听《走过来走过去》的时候，闻到一种熟识的忧伤。他唱歌的样子让人觉得很特别。长长的头发，长长的手指，仿佛是某本武侠小说里退隐的剑客。其实他如苏阳般质朴，而且浑厚自然。他一开口，一动指头，木吉他或者口琴的声音就会和着他的嗓音一起进入我的心。歌词很简单，却可调控你的情绪，让你很忧伤或者很美好，偶尔也会冒出调侃的意味。这是“市井民谣”，这是万晓利的民谣。听万晓利的低吟浅唱，我真的会发现一切没有想象得那么糟糕。
　　民谣作为一种简单的音乐形式，一直延续着并不断发展。总让人感觉在兵荒马乱的生活里，多了一块净土。让人觉得有一种希望在心里。这是它带来的美好，应该被沉淀。越沉淀就会越厚重，就会越深刻。很久，我都会保存。这些撩动我心弦的琴声以及那些白衣飘飘的岁月，岁月里的歌，岁月里的人们。等我们老的时候，但愿都能青春无悔。