我的新家是一幢临街的单元房，位居7楼。对门住着一对老夫妻，因为我家厨房的窗户就对着楼道，所以常常听到他们夫妻两个说话，常常看到男主人老何出出进进。不知为什么，他的妻子从未出现过。
　　早晨，老何要去上班，我总能听到他的妻子关切地说一些诸如“老何，路上骑车多加小心”、“晚上早点回来”之类的话。老何总是说：“刘琴，谢谢你，你好好在家吧，再见。”晚上老何回来，只要一打开门，他的妻子总是这样热情地招呼他：“老何，你回来了？累了吧？快坐下歇歇。”
　　这是一个多么美好的家庭，一对多么恩爱的夫妻啊。
　　过了两年，我还是没有见过老何妻子的面，但依然经常听到她对丈夫几乎一成不变地琐碎而充满爱意的叮咛问候。我感到不解，有时猜想：难道老何的妻子是因瘫痪在床而不能出门？
　　当这个久存于心的谜团解开时，我深深震惊了。
　　那天，我房门的钥匙不小心被锁在了屋内，我叩响老何家的门，想向老何借工具准备撬锁。他为我泡了一杯茶，便在箱柜里翻找工具。
　　“你好，请喝茶。”从电视柜旁传来那个熟悉的女人的声音，显然是老何妻子在说话。
　　顺着声音，我的目光一下子定格在电视柜旁。哪里是老何的妻子啊，分明是一只蹲在电视机上的鹦鹉！我一下子明白了，那些琐碎的充满爱意的语言来自这只鹦鹉之口。
　　我又糊涂了，老何为什么称这只鹦鹉为刘琴，它又怎么会像妻子一样跟老何讲话？
　　老何表情凝重地向我讲述了一个感人的故事。
　　他是个中学教师，女儿在巴黎留学，妻子刘琴是一位善良、贤惠的女人。这是一桩美满的婚姻，他们互敬互爱，相濡以沫地生活了近30年。不幸的是，妻子在3年前患了肝癌。
　　得知自己得了绝症后，妻子悲痛不已，她说她并不怕死，而是舍不下深爱她的丈夫和心爱的女儿。渐渐地，她还是平静地接受了残酷的现实。有一天，她托人买回一只鹦鹉，天天教它学着自己的声音说一些对丈夫关爱体贴的话语。这只颇富灵性的鹦鹉没有让她失望，而且模仿的发声极像她。
　　两年前，老何妻子带着遗憾离开了人世。那只鹦鹉天天重复着她脉脉含情的话语，对老何絮絮叨叨。只要一听到这饱含爱意的语言，老何便感到妻子依旧在自己身边，并没有走远。