很多的诉说都是这样开始的：我父亲……
　　 一个眼看着父亲轻浮浪漫、不顾家庭的女儿，却无意中开启了终生恋慕艺术家的爱好——她不幸福，这是肯定的。一个在家暴中长大的女儿，择偶的最坚定要求就是：不能像我爸。她从来没向爱人说过她内心偶然掠过的恐惧，当对方明明只是伸手拂触她的脸。
　　 看到她们的眼泪，就是看到她们的父亲：据说孩子都会更像父亲一些，这是几百万年人类的进化所致。毕竟，婚姻的起源就是男人要把自己的钱给自己的孩子。DNA检测技术尚未出现之前，大家都用最原始的“一目了然”法来明辨是非，像父亲的孩子有更多存续的机会。尤其是女孩子，生产力恶劣，女婴更易被弃，尤其是身世不明的。那么，要如何才能活下来？至少保证自己长着一张“老爹的亲闺女”的脸。
　　 这生存之战一直延续着。多子女家庭，兄弟姐妹的竞争是严酷的人生考验。凌叔华写过她寂寞的童年：不得宠的妾，生下一堆没用的女儿，她排行第十，出生很多天，父亲都还不知道这件事。是投缘还是恶劣环境催人早熟，她竟成为父亲最偏爱的女儿，读大学，带着优厚嫁妆嫁了读书人家的好男人，幸福一生。而那不得父亲欢心的呢？比如，张爱玲……她的故事，不提也罢。
　　 不需要弗洛伊德，我们也能理解父亲对女儿的重要性。他给她生命，给她生活的最起初模式，中国人喜欢说“门当户对”，而这门与户，往往来源于父亲。父亲是官家，她就是侯门千金；父亲是读书人，她就是书香门第；父亲的大与小，决定了她是大家闺秀或者小家碧玉。
　　 他也给了她，关于男人的模式：他忠厚诚实，她一生对男人有信心；他打老婆，她在心底可能就会默认男人的权力；他是火焰，能温暖她的童年；他若是邪恶的烙铁，她的身或心则必有烙印。
　　 好父亲是上帝的恩物，仅次于好母亲：他不见得高大，把女儿驮在背上时，却骄傲如山；他不用有钱，只要他肯把大部分钱都花在儿女身上；他无知无识吗？亲手带大儿女的过程，相当于在育儿大学读到了博士后；他性格不够好？一天给稚婴换二十次尿裤，需要圣人一般的耐心。李宗盛的歌这么唱：“依稀记得她们出生时的模样，我和太太眼里泛着泪光，虽然她长得和我不是很像，但是朋友都说她比我漂亮……这一首歌无关儿女情长，只献给我家那两个可爱的姑娘，她们在我心里最柔软的地方。虽然我总是身在远方，我生命里美好的一切愿与她们分享。”
　　 但如果，像邪恶的俄罗斯轮盘赌，你摊上的是致命一枪，是恶劣的坏父亲，是不是一定要赔上自己的一生？终生不曾得到父亲的珍爱，就要去爱上男人的“成熟稳重”吗？无非是被中年人的老奸巨滑所伤，无非是碎了某位中年女性的心；渴望离开父亲的家，就匆匆地随便嫁个人，给自己的儿女一个坏父亲吗？我见过无数女性，从家暴父亲手里跳到家暴丈夫的手里，她说她为了孩子不会离婚——那孩子，不就是很多年前的她自己吗？这坚持，不曾给她带来过幸福，难道又能给她的孩子带来？
　　 其实还是不甘心吧。生为他的女儿，就一生渴望得到他的温情，用发奋图强、才貌双全得不到，就用自残自毁自虐。而人，必须要为自己的命运负责。什么样的父母，都不能是人生失败的理由。明知道是火坑，真的不能眼睁睁往里跳。
　　 真正有勇气有智慧的女性，能做自己的父亲：曾经有个女子，是男人与歌女的私生子，一生没得到过父亲的眷顾。功成名就后，父亲居然还恬不知耻地大闹新闻界。她的回应是：给他钱，让他闭嘴。永无瓜葛，她一直用母亲的姓氏，婚后用丈夫的，在自传里都不提到父亲的名字。有一天，她喝过一杯红茶，意外发现杯底剩了一些，浅浅褐痕如血。她怔住了，这是“他”——生父的习惯。但，仅此而已。她说：“我没有父亲。即使是他作为一个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。”
　　 她是山口百惠，她的婚姻，很美满。她没有嫁给父亲一样的男人。
　　 （编辑 郑儒凤 Zrf911@sina.com）
　　
　　叶倾城，女，作家，曾著有《倾城十年》等散文集，《原配》等长篇小说，《爱或不爱都是事儿》等情感信箱集。现任职金鹰955子夜车站主持人。