滔滔黄河在青海省同德县境内，蜿蜒而过。河北乡三面环山，南临黄河，森林资源丰富。“这些年，河北林场一次火灾都没有发生过，盗猎行为也很少发生。”河北林场副场长切群加说。
　　切群加是同德县本地人，瘦长个儿，1993年参加工作，就到河北林场成为了一名护林员，这一守就是27年。

遇见盗猎者

　　河北林场始建于1956年，早年由于人为破坏，林场的生态环境急剧恶化。自1998年以来，河北林场实施了天然林保护工程，生态系统得到良性循环。
　　切群加经历了林场多次变迁，也见证了林场成为生态保护重地的过程。说起过往，他感慨万千，守护山林，需要忍受艰苦与寂寞，还可能会与盗猎者殊死对峙。
　　1995年，切群加被调至河北林场检查站工作，检查站只有两名工作人员。一次，同事有事外出，切群加像往常一样，在路边检查出入林场的车辆。他发现一辆拖拉机车厢里的东西很可疑，有铁丝网、手钳、猎刀等工具，还有几个扎得结结实实的蛇皮袋，凭直觉，切群加知道遇到盗猎者了。他迅速爬上车箱，看到车上有两张狐狸皮，他用手摸了一下蛇皮袋，感觉里面就是野生动物的毛皮。
　　对方有七个人，护住蛇皮袋，不让切群加打开，可怜兮兮地说：“家里太困难了，生活所迫啊！”并不断哀求切群加网开一面。
　　切群加一个人争不过他们，只能按照林场规定，没收了两张狐狸皮，这伙人一边说谢谢，一边笑着走了。
　　没有想到，当天晚上9点左右，这伙亡命徒闯进切群加的宿舍，捆住他的手脚，拿起木棒砸他的头，还喊着“打死他，打死他”。拳打脚踢下，切群加晕了过去。他们把切群加抬到拖拉机上，在车辆行驶过程中，切群加清醒后动了一下，他们又开始不停地踩踏切群加。切群加再次晕了过去。仍不解气的盗猎者往切群加头上泼冷水，其中年轻点的劝阻说：“好了，不要再打了。”另一个人摸摸切群加的口鼻，好像没了气息，就将切群加扔在离林场十几公里的路上。

　　切群加在迷糊中醒来，跌跌撞撞爬到牧民改托家门前，改托几乎认不出鼻青脸肿的切群加了。到切群加宿舍串门的郭青和才让太，也骑自行车找过来，他们一起将切群加送进了医院，并向公安部门报案。同德县公安局和河北乡派出所的民警，对那伙盗猎者展开追捕，抓获了四人。打开他们的蛇皮袋，里面全是藏野狐、猞猁等珍稀野生动物的毛皮，共有50多张，毛皮上还沾着斑斑血渍。
　　切群加在医院治疗了一个月后，身体才慢慢康复。受到惊吓的家人，劝切群加放弃这份工作。切群加对他们说：“这里是我们的家园，我们害怕盗猎者不敢面对，还有谁会去守护？林场需要我，我也离不开林场。”正是这次死里逃生的遭遇，更加坚定了切群加守护林场的决心。
　　切群加的一言一行，影响了更多人自愿加入保护原始森林和野生动物的行列。河北乡牧民自发组建了一支民间队伍，加入守望美丽家园的行动中。多年来，他们的足迹踏遍了74万亩的河北林场，越是天气恶劣，他们越要出去巡护，绝不给盗伐者可乘之机。

守护山林就是守护家

　　河北林场石藏片区面积大概有30万亩，野生动植物很多，林场人员少，管护难度大。
　　“2000年的一天，我们正在林场的石藏片区日常巡逻，住在附近的才让当周突然跑过来，问我能不能让他看护这片林子。”虽然时隔多年，但切群加仍然清清楚楚记得这件事情。
　　“你能守护肯定是件好事，可我们没有经费发工资啊。”
　　“没关系，没有工资，我也愿意干。”才让当周坚定地点了点头，就这样，他成为了河北林场第一名义务护林员。当时林场的工作环境很艰苦，整个林场只有一辆车，护林员巡山全靠步行。才让当周每次出发前都会背上青稞炒面和酥油途中充饥，一天至少要步行三四十公里，像这样的巡山，一个月少说有20天。夏天喝泉水，冬天喝雪水，与丛林、雪山、牛羊为伴，对树木小草说话，在深山里过着与世隔绝的生活。
　　“我喜欢走路，我要守住这片山林。”这是才让当周常说的两句话。每到月底，才让当周都要步行去林场汇报一个月的巡护情况。
　　“60公里的山路，他从早上出发，下午到林场，汇报完片区的守护情况后，住一晚上，第二天早上再走回去。”切群加说，才让当周就这样巡山护林，日复一日。
　　两年后，林场开始招聘护林员，才让当周成为一名正式的护林员，但他一年的工资只有一千多元。
　　扶贫攻坚工作开始后，县政府要求把护林员岗位留给贫困户。才让当周站在切群加的面前，说出了和17年前一样的话：“我还是想当护林员，没有工资我也干。”
　　看到扶貧公益岗位名单中有才让当周的名字时，大家才知道，这位年近五旬的藏族汉子家庭并不富裕。妻子患有心脏病，女儿在家照顾年幼的外孙，女婿放牧，才让当周的工资是这个家庭最稳定的收入。十几年来，他完全可以去找个挣钱的活，可他就是舍不下这片森林。
　　切群加说：“按照政策，我们继续让他当护林员，收入也增加了，现在每个月有1800元的工资。”站在树下的才让当周憨厚地笑着，真正让他高兴的是，他可以继续留下来守望这片山林。
　　才让当周个头不高，皮肤黝黑，头发有些凌乱，穿着迷彩服，鞋上沾满泥水，胸前挂着统一配备的工作包，他说：“我出生在山里，成长在山里，祖祖辈辈在这里生活，守护这片绿色的大山，就是在守护自己的家。”

林场新变化

　　“为了护林工作更直观方便，我们要求巡山时在微信群中拍摄小视频。看到大家都在用微信，才让当周也去县城买了部新手机。”切群加说。
　　“我把山上看到的情况，拍视频发到巡山微信群，比我跑一趟快多了！”才让当周谈起工作一脸喜悦。护林员的工作，别人看来也许平淡枯燥，但从才让当周口中听到的则是变化与希望。2004年，他有了一辆摩托车;2005年，他有了一架望远镜;现在他有了一部手机。小树一天天长大了，才让当周也老了，他获得的八张荣誉证书静静地放在抽屉里。
　　去年，林场内安装了六个视频监控点，开始分级管理、分区管控，但管护员们每月还是会巡山20多次。河北林场有天然林29万亩，灌木林45万亩。沿途的悬崖峭壁和原始森林，常有狐、狼等野生动物出没，即使这样，他们还是不放过林区的每个角落，一边仔细地观察巡护，一边仔细地清理杂草，捡拾垃圾。
　　近年，河北林场的工作人员增加到了20多名，周边村落中还有80多名管护员，他们像切群加和才让当周一样共同守护着这片原始生态林区。
　　图片由本文作者提供
　　编辑 王冬艳 437408345@qq.com