见识了一块鱼化石，石中间挣扎一尾小鱼，永远凝固在浮游摆尾的状态。
　　 岁月像一把杀猪刀，把一块顽石镂成文物，并在它的中间开一朵花。泅渡在时光里的鱼，极似凝固在琥珀中的蜘蛛。一尾小鱼，在亿万年前的水里游，它是误入干涸河床？还是石的挤压、沉降，被一堆乱石掩埋？一尾鱼，渐浙风化，嵌入石中，成了一块鱼化石。
　　 在时光里泅渡的鱼，游弋了亿万年，终没有游出一块石头的长度。
　　 古代鱼是个什么样子？那块石头上，只剩下一尾鱼的影子，一尾鱼留给人的印象始终是游弋挣扎的样子。
　　 更多的时候，时光是一条河流，我们是一群泅渡的鱼。一个人从河的这头，游到那头，就老了。这个人，从20岁游到30岁，中流击水，躇踌满志;30岁浮到40岁，懂得左右避让，巧借水流的浮力，划出一条属于自已的鳧游痕迹;40岁很快漂到50岁，节奏迟缓下来，明显地，心有余而力不足。
　　 做一条泅渡在时光里的鱼，有人思考鱼的快乐。二千多年前，庄子与惠子游于濠梁之上，见鯈鱼出游从容，思辨鱼乐否？悠然自得，逍遥山水。
　　 古代没有公路，人们远行大多坐船。那些古人，借一条船、风帆，还有桨，羡慕水中游着的鱼。
　　 这几年，城市开发风景区，在古城墙下，挖到一条宋代水渠。那深埋在地层下曾经汩汩的清流，似乎还咽咽淌着宋元的流水，不知道，泼剌过哪一尾古代鱼？
　　 许多人是鱼，游弋在时空的水里。我的邻居，大明爷爷，徐州人，他的脑袋是绝对属于“四周荒草漫长，中间一块蓝球场”，聪明绝顶的那种，小孩子背后都喊他“侉子”。听大人说，大明奶奶，没有生育，大明爸爸是抱的。那时，“侉”爷爷特别疼孙子，后来老伴儿被车撞了，不幸离世，“侉”爷爷哭得涕泪横流。大明奶奶过世后，晚年的“侉”爷爷孤单落寞，思念故乡。一边是手足砥砺，相濡以沫的抚育之情，一边是亲情和故乡的呼唤，“侉”爷爷三步一回头，两步一抹泪，回北方老家去了。一个人年老了，他就像一条在外流浪了几十年的鱼，一头扎回故乡的河流。
　　 一条鱼，有着自已觅食、寻偶的水系。朋友孙二早年离家，别故土，逾长江，游漂于浙西南，娶当地畲族女子为妻。某年邀访，长途奔劳，抵达时几近午夜。找小馆浅酌，店家捉一条类似锦鲤的红鱼来，鱼娇小可人，肉嫩鲜美，问：何鱼？答：田鱼。
　　 红色的鱼，在我的家乡是不吃的。亭台楼阁，假山水池，私家花园里用来观赏。眼前这条田鱼，长不盈盘。顾名思义，是养在稻田里的鱼。想古越人，刀耕火种，茶树橘林，从前也是住在波光粼粼的水边。想念鱼，便把红鱼带到大山梯田之上。
　　 田鱼是鲤鱼的变种。山间稻田，一畦一畦，饮混合着山林松针、落叶流入稻田的雨水、泉水。田鱼的生存能力极强，雨水干枯时，田畦里哪怕只有极少的水，田鱼也能露出背鳍，在稻棵间活泼泼地游。
　　 这是怎样的一种生活态度呀。明丽的一身艳红，涂满五彩的膏泥。肥沃的土，是膏泥。落叶、草根、雨水、情感……柔糯的天然混合。红红的鱼，在稻田里洄游了一千多年，只要有肥沃的膏泥，哪怕仅有浅浅的水，也要匍匐向前。
　　 “膏泥水声活泼泼，稻田有鱼浅浅游。”我已多年不做诗，平素冬日偶感筋骨疼痛，念着这样的句子，想着身体里，有一条鱼在活泼泼地游，便气血畅旺了。
　　选自《联合日报》