父亲是郊区的一个菜农，一心巴望儿子考上大学，摆脱父辈们土里刨食的命运。可高二那年，儿子再也不想上学了，一心只想跟随父亲种菜，说要早些挣钱。父亲没办法，就说，好吧，那就先跟我种一茬菜，再看看。
　　带着儿子，父子俩种了一大片白菜。看着绿油油的菜苗一天天长大，儿子也一天天窃喜，脸上挂着丰收的喜悦。
　　可是，白菜上市，儿子的心头却一天比一天阴暗：遇阴雨季节，再加上家家户户种白菜，他们连续去集市五日，却五日都将一大车白菜原封不动地拉回。
　　第六天早上，刮起雪来，他们再一次将白菜拉到集市，这次的运气跟前几次没什么两样，所卖的白菜钱购不回两斤面条。
　　返回的时候，雪更大了。寒风向父子俩的脸上恣意地刮去，留下一道道血红的小口。儿子坐在高高的白菜帮子上，看到前面蹬着三轮车的父亲的背影，是那样的疲累和瘦弱，心里不是滋味，他怨自己没用，没什么好本事让父亲享福。
　　儿子说：“爹，让我蹬一会儿吧，你先歇歇。”瞅一瞅冷风中同样瑟瑟的儿子的身子，父亲没有说什么，只点了点头。
　　父子俩重又上路了。乡村路弯弯曲曲，好长时间过去，方才蹬到村口。这时，儿子的口中已是大团大团喘着热气。脚踏三轮车在没有积雪的季节，蹬起都很吃力，何况现在已是漫山的皑皑白雪。
　　“真不是人干的活儿。”儿子放慢脚步，抱怨说。
　　这时，父亲突然拍了拍他的肩：“要是还拉着那一车白菜帮子，就更不是人干的活儿了。”儿子惊诧地回头，不知什么时候，父亲已经下车了，而那满车的白菜帮子，这时竟然无影无踪。
　　“我已把它们全都扔掉了。”父亲轻描淡写地说，“卖不出去的菜，拉回去就是烂肥一堆，放庄稼地里还烧苗，有什么用呢？”这时，儿子才发现，他们车轮碾过的雪白的道路上，每过几米便有一个黑点，宛如一根玉绳上打下的许多小结。而那小结慢慢地缩紧，化成一根鞭子，似乎在无情地鞭击着他：今天所付出的一切心血都是白费！
　　突然间，儿子懂了，他明白父亲为什么要一棵一棵地将那些白菜帮子扔在车后。
　　第二天，儿子就回到了学校。那条白菜鞭，一直横在他的心上，直到他顺利地考上北京一所大学。
　　临去北京那天，父亲搬出许多种子，自言自语地说：“胡萝卜去年种的人多，不值钱，今年种的人一定少，对，种一茬胡萝卜……还有香菜、芫荽什么的，也应不差……”儿子突然想起，父亲一直是个精于算计的人，这么多年，他种的蔬菜从来没有滞销过，为什么偏偏在他辍学那年就失误了呢？
　　怀着满腹的疑问，儿子问了父亲这个问题。父亲呵呵一笑：“傻孩子，难道你还不明白么？这是爹专门为你种的一茬菜啊！”
　　专为儿子种的一茬菜，一茬让他改变人生的菜！突然间，一向自认刚强的儿子哭了，泪水，也浸湿了父亲的衣衫！