妈妈来电话告诉我，奶奶得老年痴呆了，不认得人了。先是把三个六十多岁的女儿从记忆中抹去了，一遍遍地问她们是做什么的，怎么来她的家里。然后再把她的几个外孙也抹去了，以为他们是一群野孩子，来她家偷东西的，于是，奶奶便竖起拐杖，吓唬着：“快走，快走，再不走，我就报警了。”
　　所幸奶奶还认识我们一家人，知道母亲是她的媳妇，是照顾了她整整四十年的媳妇，知道父亲是她的儿子，一个在她的房子被叔叔拆除后无家可归时，立马接来并无私照顾她的儿子。还有我这个天天会和她聊天的孙子。在母亲的极力劝服下，奶奶才收起了拐杖。可是第二天，奶奶照旧不会认识他们，照旧竖起拐杖，弄得大家哭笑不得。
　　那年，奶奶九十五岁生日，所有的亲戚都来了，足足了摆了五大桌。吃完饭，奶奶突然有了很怪异的行动。每一个送她的礼品中，她都把水果和烟摸出来，悄悄地放在她的口袋里，边放边还东张西望，生怕别人发现似的。事实上，所有的亲戚都关注着，但又故意当作没发现。
　　到了晚上，忙碌了一天的父母终于有了歇息下来的机会，正准备吃饭，奶奶颤颤巍巍地走到母亲身边，从口袋里掏出来她放了一个下午的水果：“青伢子，我的好媳妇，要不是你每个冬天都给我暖脚，我就不在了，这些水果，特意给你的。你吃，你吃。”又走到父亲身边：“春伢子，我的好儿子，要不是你的照顾，我一把老骨头都不知道怎么活了，这些水果，也不知道谁放错了地方，我偷偷地拿了些，给你们吃。”奶奶又走到我的身边，把烟放在我的手上：“我的好孙子，奶奶一个人在家，都亏了你陪我，给你抽，给你抽。”
　　我们三个手里捧着还带着奶奶体温的水果和烟，再看着奶奶真摯的笑脸，突然哭了。
　　当疾病的侵蚀慢慢抹去了奶奶的诸多回忆，她已经遗忘了她的大部分亲人，一切朋友，一切往事，而唯一不能阻隔的，是那些一直陪在她身边的人所带给她的温暖，她走过的漫漫岁月在疾病的阻隔下已经慢慢生锈，然而永远都不肯褪去的，是那一颗感恩的心。