另一只眼看晚清

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zrbgo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一败于英,再败于法,三败于至今我们口头也许包括心理上都很不屑的蕞尔岛国“小日本”,虽然朝代有更替但文化基本上未遭遇挑战的中华帝国,到了晚清末造,无论朝野、官民、绅商、中外,都明白,该变了。目标一致,道理两歧,改良的道路不顺,立宪的操作失衡,满清成功地将自己送上革命的不归路,孤儿寡妇入关,孤儿寡妇辞庙,走个轮回,陪葬的,是无数生民的血泪和中国的机遇。这段可嗔可叹、可歌可泣、可悲可哀、可怜可惜的历史,分析、研究、审视、考察的文献汗牛充栋,但对于在“历史的三峡”中左冲右突茫然无归的中国来说,永不嫌多。
  《纸上的火焰》选择的角度,是媒体,如同副标题所揭示的,“1815-1915年的报界和国运”,是寻摸晚清历史的另一只眼。中国五千年文明,一部二十四史浩如烟海,如鲁迅先生所言,差不多是“帝王将相的家传”,其“英雄史观”固然有其必然,但无论记录、阅读、研究,差不多都为“资治”服务、为“兴替”借鉴,限于士大夫一小群,帝国“沉默的大多数”无与焉。不再单纯经由戏曲、唱本、鼓词、小说的曲折,而能差不多同步窥视帝国的言动,与时代的节拍共振,非得那一百年中,跌跌撞撞、曲曲折折长出来大众媒体不可。
  这只眼,看到捏造,看到抹黑,看到歪曲,看到矛盾,看到简陋,看到深刻,看到犹疑,看到坚决,看到卑鄙,看到侠义,看到光怪陆离,看到壮怀激烈。这只看到一百年来媒体轮廓的眼,因为特别注视诸多细节,而使标签化的人物和事件丰满起来。
  譬如,1896年5月,他出使俄国时,很以俄国总理大臣将踩踏致死数千人的不幸经过全盘禀报新沙皇、败坏皇上胃口的举动为不然:“您说,我干嘛要告诉皇上说我们那里死了人,使他苦恼呢?要是我担任你们皇上的官员,当然我要把一切都瞒着他,何必使可怜的皇帝苦恼?”以分君上之忧为根本,瞒和骗天经地义,忠心可表。3个月后,他访问美国,对美国记者陈述他的新闻观:“清国办有报纸,但遗憾的是清国的编辑们不爱将真相告诉读者,他们不像你们的报纸讲真话,只讲真话。清国的编辑们在讲真话的时候十分吝啬,他们只讲部分的真实,而且他们也没有你们报纸这么大的发行量。一份伟大的报纸必是文明精神的一种体现,而我们的报纸还承担不起这份责任。”
  判若两人是不?作者分析了这看来几乎不可调和的矛盾,在有求于人的俄帝国,深明帝国“在予一人”的架构,热心老吏套近乎,以赢得谈判的有利地位。而在联邦共和的美国,没有利益纠葛,就该放胆自己的知识体系和思想深度了。他是至今未彻底洗刷“汉奸卖国贼”骂名的李鸿章。对于新闻,李鸿章是否“有两张面孔,既矛盾又和谐,显示了一个政治家理想和现实的分裂,显示了他的生不逢时”的作者结论,我们也许不同意,一部《李鸿章全集》字数堪比二十四史,与媒体相关的材料也比比皆是,作者选取李鸿章新闻观上的两幅面孔,相当精辟地抓住了一个成熟政治家杰出的表演才能,应该没有疑义。
  经由对伦敦清领馆策划的一场绑架,媒体让“绿毛海盗式”造反“窝囊的失败者翻转为一个超级英雄”,制造了清政府无法消化的革命先行者。你想媒体干净得像蒸馏水?借助“二次革命”,顺手灭掉谣言、杂音不少的报纸。“癸丑报灾”之后,“太子”就专门制造一张拥护帝制的《顺天时报》给你看,“钳制舆论、控制信息的结果就是人民得不到真相,统治者同样无法获得,企图以假新闻得到好处,自己也会被假新闻绊倒。”“一世英名”的袁世凯怕是死也瞑目不了,不然何以会遗言:“他害了我”呢?
  以接近段子写作的方式,《纸上的火焰》痛快淋漓的阅读快感,冲淡了它的学术味道。不过,几近囊括的重要媒体、重要作者、重要事件,给普通读者埋伏了诸多伏线,可以循着随便哪条线头,深入到晚清的历史漩涡中。
其他文献
“我明白你的意思。但有时,政治就是很残酷。”在7月份的一档谈话节目中,德国总理默克尔如此回应一位渴望留在德国的13岁巴勒斯坦难民女孩。  这位四年前同家人来到德国避难的女孩名叫丽姆。她在节目中说到:“和每个人一样,我也有梦想。我想上大学,这就是我的梦想。看到其他人享受生活,我却不能,这非常痛苦。我不知道未来会怎样。”  由于丽姆和她的家人未能获得合法居留身份,他们即将被遣送至黎巴嫩的难民营。通过这
2015年6月6日至7日,印度总理莫迪对邻国孟加拉国进行了为期两天的正式访问  印度一直希望成为真正的超级大国,总理莫迪上台后的一系列外交举措,似乎正在凸显对这一远大目标的不懈追求。但糟糕的是,复杂的历史背景和领土争议长期妨碍着印度自身的宏图大计,并迫使其必须脚踏实地解决具体问题。  2015年6月6日至7日,印度总理莫迪对邻国孟加拉国进行了为期两天的正式访问。在到达孟加拉国首都达卡的第一天,莫迪
日本少女为即将投入战场的神风特攻队送行  飞行员们排队进入房间,每个人都拿到了一张询问是否愿意加入神风特攻队的志愿表。这是一道选择题,有三个选项:“我热切希望加入”、“我希望加入”和“我不希望加入”。  这一幕发生在1945年,飞行员中的很多人是先前被免除兵役的大学生,但此时日本军队兵力短缺。  手塚久四回忆说,有些飞行员很快就填好答案,昂首阔步地离开。但大多数战友与自己一样在那里犹豫了很久也无法
差不多一年前,马来西亚政府还提出旨在让马来西亚航空公司(Malaysia Airlines)扭亏为盈的宏大战略,因为马航在过去的三年里一直亏损,股价节节败退,在2014年7月以前的9个月内下跌超过40%。而现在,马航的实际情况比以往任何时候都要糟糕。  一切缘于两场至今无法完全说清的“空难”,真可谓祸不单行。2014年3月8日,马航MH370航班在从吉隆坡飞往北京的途中“失联”;7月17日,马航M
全世界最烂的民航系统是非洲民航。套用一句非洲俗语:如果你想打发时间,请搭非洲飞机。  在非洲旅行,飞机是不可以缺少的工具,最重要的一个原因是陆路交通既不发达,也不安全,更不便宜。除非有大把的时间和金钱可以任意支配,或者故意要体验陆路交通的震撼,国家与国家、城市与城市之间往往需要乘搭飞机。  让我永远无法忘记的是非洲航班的混乱管理方式,让人不到最后一分钟搞不清到底在哪个登机口上飞机。这样的模式很适合
10月15日下午,全球三大评级机构之一的惠誉国际宣布,将美国加入负面评价观察名单。民主共和两党在债务问题上的争斗已经让全球对美元和美债的信心大打折扣。美元资产占全球外汇储备比重已从巅峰时的80%下降到62.2%,美元占全球的外汇交易比也下降到40%。  2013年10月16日晚上,华盛顿国会山,一场“谁先眨眼”的游戏正在接近时间的极限。再过100分钟,10月17日的到来,将意味着美国错过提高债务上
韩国人喜欢“大”  在到韩国留学以前,周辰对这个“爱面子”的国家早有耳闻,大学同学里早早整容的那几位女生,无不是哈韩族。那时候,周辰寝室对面住着一个韩国交换生,他有一回串门,看见这个韩国大男孩的衣柜边挂着一面不小的镜子,镜子旁边,放着一堆护肤品。  有一次周辰去泰国旅游,导游告诉他,要辨认中日韩三国的人很容易,穿着随意,气息乡土一点的是中国人;服装正规、很怕晒黑的,是日本人;穿得最干净,脸上妆容一
自从1986年国际捕鲸委员会通过《全球禁止捕鲸公约》规定“全面禁止商业捕鲸”以来,日本捕鲸业者和全球环保主义者之间的“猫鼠游戏”就没有停止过。  前者在“科研捕鲸”的名号下巧妙避开公约限制,希望以此延续捕鲸这项有着庞大就业规模的古老产业;后者则坚持不懈、年复一年地用实际行动来对抗他们眼中这种“残忍的现代生物灭绝行为”。  由于国际环保主义运动的愈发高涨,反捕鲸示威者与日本捕鲸者之间的暴力冲突每年都
不管是主战派还是反战派,都不会讳言,历史充斥着大大小小形形色色的战争。战争结果,极少数的秦琼们,功成图像凌烟阁,更多的“春闺梦里人”,长做“永定河边骨”了。  相比摁下按钮就杀敌于无形的现代毁灭性战争,十八般兵器八百回合不分胜负翌日再战的“古典”战争,让人神往得多。小时候听过的戏文,都是“兵对兵将对将”的,对阵双方排好阵法,各派旗鼓相当的战将,多少回合下来分出胜负,就算一局。这样的戏文,当然不会是
在美国共和党总统候选人阵营中,特朗普终于不再是“一骑绝尘”、遥遥领先了。美国当地时间10月28日,共和党10名主要参选人的第三场辩论在科罗拉多州举行。在这场电视辩论前夕发布的全国民调显示,退休外科医生本·卡森(Ben Carson)的支持率首次超过特朗普,为26%,而特朗普的支持率为22%。在关键的爱荷华州,卡森的支持率甚至领先特朗普14个百分点。10 月28 日,本·卡森和特朗普在科罗拉多州举行