哥哥是我唯一的亲兄弟。几十年来，他活得苦，活得沉重，我心里一直牵挂着他。
　　本世纪初，在厦门一家工厂打工的哥哥眼睑部位长了瘤子，医生诊断是眼部肿瘤，从此，哥哥在将近20年的光阴里，过着求医问药的日子，每年都要去厦门的医院复检、开药，还先后做过化疗、放疗手术，备受疾病的折磨，后来不得不挖掉一只眼睛。医生说，像哥哥这种眼部肿瘤患者，从病发开始算起，活了最长久的是14年。哥哥非常达观，积极配合治疗，坚强地挺住，走过冬，走过秋，掰指一算，挺了将近20年，医生直呼这是奇迹，实在罕见。
　　看病要花钱，哥哥家成了立档建卡贫困户，有些年还享受低保待遇，虽然基本生活有保障，但日子还是过得捉襟见肘，因而非常节俭，有时节俭到抠门的地步，连凉鞋豁开了口子也舍不得丢，使用的手机也是那种老旧款式的，三餐的饮食也极为简单。为了治病，为了供女儿读书，哥嫂从紧巴巴的日子里硬是一分一毫地省下钱，存起来，以备不时之需。九泉之下的母亲曾经托梦给我，要我多照顾哥哥一家。多年来，我能做的，就是力所能及给予哥哥一些帮助，但这些帮助，于哥哥一家的困境而言，只是杯水车薪。
　　去年冬天，我在市区买了一套房子，把住房公积金账户里的钱全部取出来，又向银行贷款，加上积蓄，还是差一大笔钱。哥哥急我之所急，在短短的几天之内，就筹集了一笔钱给我应急。须知，这笔钱对哥嫂来说不是小数目，里面饱含了他俩多年的心血。打仗亲兄弟，上阵父子兵，关键时刻，血浓于水的血缘亲情就凸显出来，格外珍贵。
　　今年7月，我搬离租来的房子，搬入新居，哥哥从老家赶了过来，和我的至亲们以及挚友们在一起，共同祝贺我乔迁新居之喜。我悄悄递话给哥哥，若哥嫂手头很紧周转不开时，得告知我，我做弟弟的，会想方设法把钱归还给哥哥，哥哥笑着回应“不急”“没事”。
　　天有不测风云。中秋节后的一天，嫂嫂打来电话，说是哥哥说话已不利索，一句话要分几次才说得完，有时还口齿不清，她听不懂他在说什么，只能凭他的手势判断他嘴里所要表达的意思。又隔了几天，大姐打电话给我，说哥哥行走也不利索了，咳嗽厉害，呼吸不畅，饭量也大不如前，我心里一惊，当即打电话给哥嫂，要哥哥立即去医院住院治疗，哥哥却以为可能大限已到，生命已经进入倒计时，与其花冤枉钱去住院治疗活受罪，还不如在家里听从命运的安排。我口气强硬而态度坚决地说，决不能就这样油尽灯枯，必须积极应对。
　　2020年重阳节，我特地回了一趟老家，说服了哥哥，带哥哥去县医院做检查，检查报告上给出了结论是：左眼术后又生肿瘤细胞，渗入左额叶，眼周肿瘤复发，转移合并出血，脑疝形成，压迫脑神经；双肺多发转移瘤；左侧颅脑处有积液。大姐的儿子是医院急诊科科长，他与医院的一位医生在小声磋商，并征求我的意见，大意是，哥哥颅脑开刀取瘤，一来手术有风险，二来哥哥眼下体质虚弱，手术后可能下不了床，恢复有难度，三来手术后两个月肿瘤还会复发，所以，不采取颅脑开刀取瘤这个方案，只做保守治疗，挂瓶服药，延缓症状，迟滞恶化，至于以后会怎么样，只能看哥哥的造化了。嫂嫂鼻子一酸，当即泪眼迷离，哥哥的情绪更是格外低落，一直没有开口说一个字，我心里沉重得如灌满了铅水，但还是劝说哥哥要达观再达观，乐观又乐观，积极面对现实，尽快住院治疗，争取再次创造生命的奇迹。
　　由于病情加重，哥哥在前段时间住进了医院，尽管医院尽了各种努力，尽管嫂嫂护理得很周全，但哥哥的身体状况还是每况愈下。为了救治哥哥，侄女和我还通过水滴筹平台向社会各界爱心人士求助。短短几天，就收到千余爱心人士的捐款，其中，有我的同学和好友，有亲戚，有老乡，还有相当多的陌生人士，讓我感动得无以言表。集腋成裘，这个世界，温暖了我哥哥一家。“有温度的幸福龙岩”，由此可见一斑。
　　医院已经下达了危重通知书。我不是医生，没有妙手回春之术，更不是神仙，无法让哥哥奇迹般地康复，只能无奈而悲苦地看着他的生命在渐渐走向终点。我所能做的，除了安慰、劝解、鼓励之外，就是把野生东北人参，深山里的野生灵芝、滋补身体的上品西洋参和金线莲带给哥哥。之前哥哥在清醒之时，非常欣慰手足之情，表示要继续挺住，顽强地活下去，待明年，要做60岁生日大寿，以后，还要亲眼看到他唯一的孩子即我的侄女结婚成家。
　　新时代，美好生活正向我们走来。我想，待明年，春暖花开，要给哥哥做60岁生日，他60岁生日那天，我要对他说：“阿哥，你已经创造了生命的奇迹，我希望你而且相信你将继续创造生命的奇迹，好好活着，就是你给亲人们带来的最大幸福！”