每个周六晚上，黄昭宇开在襄阳南路上的酒吧都会迎来一拨客流高峰。大部分人并不是为了喝酒而来，看脱口秀演出才是他們的目的。每当这个时候，黄昭宇也不是酒吧老板，而是脱口秀演员木鱼。
　　酒吧2楼，不到20平方米的空间里挤了30多个观众。黄昭宇站在“舞台”上，伸手就能碰到第一排观众。10来个演员轮流登场，没有轮到表演的就在观众席过道上候场。在黄昭宇看来，“氛围刚刚好”。
　　脱口秀并不是酒吧的盈利项目—事实上每个观众只象征性地支付了2元钱。黄昭宇的另一个身份是互联网金融公司的产品经理，在陆家嘴的写字楼里打卡上班。表演脱口秀是个爱好，让他有机会摆脱按部就班的状 态。
　　跟很多年轻人一样，黄昭宇对脱口秀的兴趣来自于网络综艺《吐槽大会》。第一次在现场看脱口秀演出，黄昭宇感觉“比电视上更有魅力”。这让大学时参加过话剧社的黄昭宇十分着迷，也想“过过表演瘾”。但真的站到台上，黄昭宇才发现脱口秀并不是演出来的，“话剧演的是别人，脱口秀则是做自己。”黄昭宇说。
　　做自己的第一步，就是从生活中找素材。经历过几次尴尬的演出后，黄昭宇终于讲出了一个逗笑观众的段子，那是一个关于他帮离婚父母找对象的故事。乍一听很丧，但黄昭宇用调侃的语气说出来后有了几分幽默。
　　“以前遇到不开心的事会郁闷，现在心态是，哇，我又有新段子可以写了。”黄昭宇说脱口秀改变了他对生活的态度，也让他养成了随时记录的习惯。从此以后，黄昭宇多出了一双观察生活的眼睛。每天拥挤的早高峰地铁、便利店机械式问问题的店员，都能在脱口秀表演中成为引发爆笑的哏。“有一天晚上光是地铁梗就讲了五六次，每个人角度都不一样。”把一件无聊的小事变得有趣，是他感受到的脱口秀的魅力所在。
　　除了在生活中找素材，写段子说到底还是门技术活，需要不断练习。黄昭宇保持着每周写一到两个新段子的频率，而那些能搬上舞台的段子，则要不断重复地说上至少几十遍。
　　同一个段子，用不同的语气讲，效果完全不一样，甚至每一个断句、每一次停顿都会影响效果。帮离婚爸妈找对象这个段子也不例外。“一开始讲得太丧，观众完全没反应，”黄昭宇说，“只能不断地加东西去试出笑点。”在脱口秀表演里，没讲到50遍的段子都是新段子。黄昭宇说自己听成熟演员讲段子，明明听过很多遍还是会笑。
　　为了增加演出练习的机会，黄昭宇干脆把酒吧改成了演出场地，还拉来5个志趣相投的朋友成立了B2脱口秀俱乐部。但受限于工作，黄昭宇只有每周六才能演出。一周一次的演出频率不算太高，黄昭宇只能通过多写段子来加速进步。
　　脱口秀是黄昭宇的爱好，但要把这个爱好当成职业，现在还不是时候。虽然是脱口秀演员，但黄昭宇基本上没有演出费，有时候去别的场地演出还要自己贴路费。“所以这个圈子有些人讲着讲着就不见了。”黄昭宇说。
　　但这也并非完全的坏事。“大家都变成职业脱口秀演员之后，反而会削弱脱口秀的多样性，”黄昭宇说，“正因为大家背景不同，才能带来不同的故事，光靠在马路上观察写段子，很难。”看样子黄昭宇的双重生活还会再维持一段时间，这正好为舞台上的木鱼提供了表演素材。
　　个人档案
　　姓名：黄昭宇
　　星座：水瓶座
　　学历：江南大学 中文系 学士
　　职业：产品经理&脱口秀演员
　　职业关键线
　　2014年
　　本科毕业，进入同程旅游担任产品经 理。
　　2016年
　　进入互联网公司挖财，担任产品经理。
　　2017年年底
　　第一次在线下场地表演脱口秀，成为一名脱口秀演员。
　　 C=CBNweekly H=Huang Zhaoyu
　　C： 你不是专业脱口秀演员出身，平时怎么学习写段子？
　　H： 一个是自己看国外的脱口秀视频，还有就是去看成熟演员的现场演出。笑果办的线下演出里可以有机会看到一些老的卡司是怎么表演的，主要看他们的节奏还有表演方式。也可以报名笑果的演出，那边会审稿，无形中也是给新人一个压力。你不能永远只有过一个段子，要不断发新的段子过去。我有次连着讲了两个新段子，但是逻辑可能没理清楚，就特别冷。老演员就会建议我千万不要拿新段子去收尾。
　　C： 你如何把生活中的事情变成段子？
　　H： 现在发生一件事情我就想是不是可以写个段子。我想起以前《GQ》采访过我，说要给我做造型，后来才知道是找我做一个90后脱发专题。我当时整个人都很崩溃，然后我就把这件事写成了段子。我也会试着讲一些跟我本职工作有关的段子，但是因为行业隔阂，不是所有人都能听懂。所以就要去不断地试，看观众能不能get到你的点。