简·奥斯汀:一生只刻二寸牙雕

来源 :作文与考试·初中版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:majing1619
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  当电影《成为简·奥斯汀》中的安妮·海瑟薇身着一袭塔夫绸的象牙白长裙,轻柔地翻开手中的书,朗读出第一个音节时,似乎还原了这位女作家带给人们的全部想象:安静、优雅、文艺,不食人间烟火又仿若邻家女孩。
  而比电影更早让人熟悉的,是她那些脍炙人口的小说——《傲慢与偏见》《理智与情感》……那里面有着众多有血有肉,似乎刚和你打过照面的人物;那里面有开阔秀美,像是一幅油画般静谧的田园。
  本期,将为你揭开这位传奇女作家——简·奥斯汀的神秘面纱。
  候鸟的迁徙
  如果你曾读过简·奥斯汀的作品,便会发现,在她短暂一生有限的几部作品中,无一例外写的都是社会的中产阶级,那些淑女绅士,那些地主牧师,就在这片单纯而局限的小小世界中,发生了许多妙趣横生的故事,而这也与简·奥斯汀本人的生活经历紧密相连。
  1775年12月,简·奥斯汀出生在英国汉普郡的史蒂文顿。她是一个幸运的人,殷实的小康家庭令她衣食无忧,虽不是千金小姐,也算是大家闺秀。她的父亲在该地担任了四十多年的教区长,是一位学识渊博的牧师,她的母亲也出身尊贵,有着良好的文化修养。这样宽松的家庭氛围,给了简·奥斯汀一个绝佳的自学环境,因此她虽从未走进学校接受正规的教育,却也“腹有诗书”,家中那些丰厚的藏书点缀了她的童年,并令她在书海中不可自拔。
  一个人书读多了,自然而然就想要写些东西。简·奥斯汀凭借着极好的悟性,在十三四岁时就开始动笔写了人生中的第一篇文章,显示了她出众的写作天赋。
  她最初写的东西仅供自娱自乐,有时也会在家族的兄弟姐妹间传阅,当成一种消遣。
  简的一生中,有过几次家族迁徙。1800年,她的父亲退休,全家从史蒂文顿搬到巴思,但新家对于简·奥斯汀而言却是一种折磨,环境的不适甚至让她一度患上了抑郁症。在这个错误的环境、错误的时间里,她遇到了一位将继承大笔财产的青年的求婚,但是简是忠于内心的人,她委婉地拒绝了这位青年,只因她不爱他。
  四年之后,简的人生遭遇了一次重创——她挚爱的父亲去世。也许是想躲避这处伤心之地,安葬好父亲之后,简与她的母亲和姐姐又搬到南安普敦。住了没几年,她们又在1809年搬到了乔登。
  简·奥斯汀带着她的安逸与痛苦,带着她的感情和秘密,像候鸟一般迁徙,但唯一不曾遗忘的是她的笔和纸。写作对她而言不仅是一种宣泄,更是一种生活必需品。
  “声响之门”与“神秘之桌”
  21岁那年,简·奥斯汀完成了她人生中第一部小说,题名《最初的印象》。这个时候,她觉得自己的作品不应只在家人间传阅,也想让世人都看一看她的小说。无论是被称赞还是诋毁,她始终怀着一点点憧憬和希望。她尝试着与出版商联系,可是现实却让她四处碰壁。
  但这并没有阻碍她的写作,她继续在文字中编织着自己的小小世界,这一年她又写出了《埃莉诺与玛丽安》,笔下的文字排解了她的寂寞和失意,她的《诺桑觉寺》也于1799年最终完成。
  在简·奥斯汀的房间里,有一扇特殊的“声响之门”,配合着“声响之门”还有一张来自中国的“神秘之桌”。原来在她生活的年代,她所处的阶层认为写作不是一件光彩的事,尤其是对于一个女性而言。因此简·奥斯汀在收拾家务之余,只能偷偷地在这个房间里写作。这扇“声响之门”是特殊定制的,当有人来时可以发出响声,提醒她有人来了。这个时候那张“神秘之桌”就派上用场了,这是类似于缝纫机的桌子,桌内有凹槽,当有人来时,她只需打开凹槽上的盖子,将纸笔塞进去,再盖上盖子就天衣无缝了。正是“神秘之桌”与“声响之门”默契的配合,为简“偷偷地写作”服务,我们今天才能看到这一部部传世之作。从中我们不难发现,简那些知名的小说均是在半秘密状态下写成的,也只有她本人才能体会到当时社会条件下她写作时不为人知的艰难。
  就这样,简·奥斯汀笔耕不辍地写了十几年,她的出版梦终于实现了,《最初的印象》经过改写,换名为日后家喻户晓的《傲慢与偏见》,《埃莉诺与玛丽安》经过改写,换名为《理智与情感》,分别得到出版。遗憾的是,《诺桑觉寺》直到她去世也没有出书。这三部简·奥斯汀的早期作品,都写于她的故乡史蒂文顿。
  简·奥斯汀的后期作品同样也是三部:《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》和《劝导》,都是作者迁居乔登以后所作。这些作品的命运也一样,前两部先后出版,但最后一部《劝导》,由于简·奥斯汀对原来的结局不满意,准备重写,所以迟迟没有出版,直到她病逝后,由哥哥亨利·奥斯汀负责出版了《诺桑觉寺》和《劝导》,并且第一次用了简·奥斯汀这个真名。
  二寸牙雕
  有人形容简·奥斯汀的作品宛若二寸牙雕,从一个小窗口窥视到整个社会形态与人情世故。在18世纪末到19世纪初的英国文坛,充斥着无聊做作的“哥特小说”与“伤感小说”,而简·奥斯汀那诙谐睿智的语言,描绘出的中产阶级日常生活与田园风光,像一缕微风拂过,矫正了当时小说的庸俗风气,既继承发展了英国18世纪优秀的现实主义小说的传统,又为19世纪现实主义小说的高潮做了准备,起到了承上启下的作用。对于她更高的赞誉是,人们认为唯有她才是“可与莎士比亚平起平坐”的作家。然而事实上,简·奥斯汀在世的时候,哪怕她出了书,可是销量并不是很好,而且没有署真实姓名,读者中无人知晓谁是简·奥斯汀。可好的作品往往历久弥新,最终时间和历史为她留下了一个公正的评价。
  也有人说,简·奥斯汀的作品永远只在写淑女绅士的情感纠葛,格局太小,可她却做出了很好的回应:“我不写传奇。我必须保持自己的风格,继续走自己的路,虽然在这条路上我可能永不会再获成功,而我却相信在别的路上我将彻底失败。”她还向亲属表示过,她自己能做的只是“写乡野的几户人家”,“在一小块两英寸宽的象牙上……用一支细细的画笔轻描慢绘”。
  事实上,不止她的作品,就连她本人也像是一块二寸牙雕,精美却又太过脆弱,1817年她因患重病而做了最后一次迁徙,来到温彻斯特接受治疗,同年7月18日,这位终生未婚的女作家,永远地沉睡在姐姐的怀抱中,年仅42岁。
其他文献
我定定地站在你面前,长久地沉默,冰冷了四周的空气。我的嘴唇干涩,身体紧绷而僵硬,眼神茫然地聚集在地上凌乱的书上。客厅里的石英钟滴滴答答地拖过秒针,然后又像无数颗细小的石子投进深海,被沉寂地淹没。我的心一下一下猛烈地跳动着,携着漫天的惶恐不安和不知所措。  “咚咚”,我小小地战栗了一下,看见你指骨分明的手指用力地敲击桌角。  “还不认错么?”你的声音低沉,我抬头看你,瞥见你眼底的愠怒和棱角分明的脸庞
黄惠子  夏天最美的风景,我看过去,是清晨的阳光投射在树上。我窗口的桂花树,此时向阳面罩一层蓬勃金光,渐渐过渡到背阳面的深绿色,枝丫间若隐若现透着光和影,让人会心地深呼吸。吸进满满的夏天,呼出杂念。童年跟着家人早起去野外,阳光浓烈时我们已归来,坐在院里吃早饭。  很多年过去,那样的场景不曾再体验,唯记忆穿过流年,还像此刻崭新的光一样落在眼前,安静的,和着与生俱来的力量。  (维唯摘)  人的一生 
电梯升升降降,如人生起起伏伏。或许通过电梯里的二三语,可让陌生人聊以慰藉。  ——题记  搬至新家后,我一度不适应这外表时尚前卫却内里冰冷寂寞的大厦,又不自觉记起从前那虽老旧却满是人情味的小楼了。  幸好,大厦里的电梯,成了这冰冷内可贵的温暖,叫人放下心防。  一  这是我与父母搬来第二周所见的事。  “滴——”一声轻响,电梯门随之而开,随着我和母亲的进入,窄小的电梯立刻变得拥挤不少。  我的目光
【原味素材】  静静春雨飞落和悠悠秋风秋叶/在青春年少的日记里/梦里花开花谢和心情起起落落/在三毛飘泊的日记里/不要问/亲爱的孩子为什么忧郁/什么时候多愁时节才会远去/等待成长/  亲爱的孩子请不要哭泣/伤心总会留在成长的等待里/时间带走记忆/一年一年我们学着怎样去爱。  ——歌曲《成长》  一个小男孩认为他是全世界最不幸的孩子,因为患脊髓灰质炎而留下了瘸腿和参差不齐且突出的牙齿。一个春天,小男孩
有一次《直播中国》节目,敬一丹要采访一个七八岁的女孩,女孩的家里生活十分困难,她的爸爸在小煤窑挖煤,这天中午,她去给爸爸送饭时,正赶上小煤窑出现瓦斯爆炸,女孩提着一瓦罐的红薯玉米糁饭,要与父亲共进午餐,可是,父亲却没有走出窑洞,永远不会再和她一块吃饭了,女孩难过的嚎啕大哭。敬一丹看着女孩悲痛、怯场的样子,便放弃了对女孩的采访。这时,编导劝她说:“采访女孩可能是这期节目的一个有价值的‘泪点’,你这样
恭喜您,您的初中学习已经升级到初中3.0版本——初三了,修复了初中2.0的一些漏洞:完善了科目不全的缺陷,新增一门学科化学;填补了作业太少的缺漏,增加到十五本作业量;弥补了考试偏少的不足,由平均十日一小考升级为平均三日一小考、每月一大考;改正了班级惩罚不重的缺点,惩罚终极版等你来体验。  初中九门科目,科科重要,科目多,作业自然也多。如果作业量为y,科目为x,每科的作业数为k,那么每天的作业量就是
【真题回放】  “了不起”的意思是:①不平凡、(优点)突出。②重大、严重。根据你对这个词语的理解,请以“了不起”为话题,写一篇文章。  要求:①题目自拟;②有真情实感;③文体不限;④不少于600字(写成诗歌不少于30行);⑤文章中不要出现真实的地名、校名和人名。  【名师题解】  2017年河北省再次回归话题作文,这是近几年继2014年话题作文“这样的衣着”和2016年话题作文“不可怕”之后,又一
杨小卫,武汉人。曾当过小职员、图书馆管理员,现为自由职业者。有小说发表于《山花》《湖南文学》《野草》《广西文学》等刊。     一  语言是奇妙的玩意,无论怎么搭配似乎都能自圆其说,不过—房间里的……森林?这到底是什么鬼?  要我说,这不是什么鬼,这或许恰恰就是真相。  每当外出关上房门时,随着门锁“嗒”的一响,身后的空房间似也“呵”地发出一声叹息。起初我并
成长途中,一路有你。  ——题记  成长的途中不一定有华丽的词藻,但一定有快乐的乐章。在我的成长路上,有你在身边,真好!  抱着你轻轻地  一声啼哭响彻医院,我赶紧站了起来,跑到手术室门口,门开了,妈妈被医护人员推了出来,而小小的你依偎在妈妈的臂弯里,你已经安然静静地不再哭了。我一路小跑地跟着。进了病房之后,在医生的允许下,我小心地抱起了你,将你的头放在我的臂弯里,看着你那双用力张开而又似睡非睡的
想象一下,19岁时的你,每天会做什么呢?  在这个刚升入大学的年龄,很多人或许都会沉迷于打游戏、看动漫,抑或刷微信、聊QQ,甚至是睡懒觉。可是,有这样的一个女孩,她在19岁时已经成为了一名身价高达近5000万元的女科学家,并被加拿大慈善机构PlanCanada评选为“全国20岁以下的20名顶尖青少年”。  她就是华裔女孩姚佳韵。  姚佳韵从小生活在中国潘阳市。小学四年级时,跟着父母移民加拿大。她对