当我走下飞机，踏上纽约的土地时，这一刻仍如此不真实。
　　从确定申请哥伦比亚大学的交流项目，到裸考托福、写材料、准备面试，再到成功拿到交换名额，不过短短一个半月。彼时我虽为了本校的专业课忙得焦头烂额，却依然毫不犹豫地走向了这场孤旅。
　　还没来得及适应纽约客的生活，高强度的课程就使我猝不及防。每天除了正常课时，还有助教的补充课程、几百页的课前阅读材料、课后大量的作业和论文。每天睁开眼从床上跳起来，就开始检查自己的日程表和deadline，生怕错过一个事项。没有人会因为你是特殊的交换生而宽容你，相反，教授看到我之前的成绩和修过的课程，理所应当地拿出厚厚一叠商业分析资料：“Ziyu，你的目标不是期末拿A ，而是学习如何成为优秀的投资人。”
　　有一天被作业逼到凌晨1：00，灵感枯竭，打电话给在哥大读研的朋友诉苦。两人一拍即合，从各自住处走到学校看星星。她指着学校台阶上的一尊女神像对我说：“你知道吗，这里有一个传说。找到智慧女神像里的猫头鹰，你就会成为最棒的学生。”那夜顶着北斗七星，我一眼望见女神裙摆的左侧方，缩着一只小小的、瞪大眼睛的猫头鹰。恰好有一群研究生从台阶旁经过，见到一个中国姑娘指着某个方向兴奋得又跳又叫，他们一脸了然：“恭喜你，未来最棒的学生！”
　　10月的一天，和小组同学讨论课题到晚上11：00。正收拾东西打算回家，房东突然打电话给我，让我不用回住处。原来他家里厨房爆炸，消防员为了及时控制火情，撞烂了公寓所有的门。连带遭殃的，还有我那张窄小破旧的床。于是我就着学校咖啡厅难喝到吐的冰咖啡，在图书馆写了一夜论文。那晚我惊奇地发现，原来深夜灯火辉煌的图书馆，才是常态。
　　大家都蜷缩在椅子上，嘴里叼着笔，塞着耳机，对着笔记本电脑苦思冥想。直到早上6：00清洁阿姨来打扫阅览室，我们才起身伸个懒腰，和隔壁桌陌生的战友们闲聊几句，抱起书走向教学楼。对于在国内每晚早早就躺倒在床上刷剧、看闲书的人来说，他们耗不完的精力简直是一种天赋。后来在和丹麦同学聊起这个现象时，她喝着浓缩咖啡，揉了揉黑眼圈：“学习、工作、社交、睡眠，只能四選三。在这里，没有人愿意放弃前三样。”
　　学期快结束时，我收到了PwC——全球第一的会计师事务所的offer，佯装平静地向HR道谢后，第二天我便为自己举行一场庆祝仪式：清晨，我独自从曼哈顿上西区游荡到下城，整整走了122个街区。
　　城市还睡着，111街上一片寂静。只有哥大的学生来来往往，有从图书馆回家的，也有西装革履却抱着书去学校的，大概是赶完早课要奔赴华尔街面试的商学生。乘1号线去当代艺术馆看一个周三早间展，慢悠悠地坐在展馆二楼喝了半小时咖啡，再出发沿第五大道走了几十个街区，穿过布莱恩公园、韩国城和切尔西集市，到SOHO时，喜欢的餐厅正好开始新一天的营业。坐下来点一份贝果，和邻座巧遇的同学聊一聊爵士乐和布置作业最多的教授。西村的朝晖落在各色的木门上，小店的橱窗里有一面古董铜镜，映出人们靠在满是涂鸦的邮筒上自拍的模样。
　　只有自己会记得，纽约时间凌晨3：00，我挣扎着醒来，接起来自对方单位高管的面试电话。面试的最后他问我，在哥大学习压力大不大。我几乎下意识地告诉他，哥大是一个让你相信“越努力越幸运”的地方。
　　你可以做任何你想做的事，创造无限的可能性。为了一个课题报告的PPT，几个人一边吃着感恩节火鸡，一边调整0.5毫米的行距偏差，被教授赞为“比麦肯锡咨询更专业”；为了一份自己想做的工作，发了100多份邮件，一天里和10个华尔街校友喝咖啡谈话；为了争取女性权益，在校内设立非盈利组织机构，取得学校资金支持，慈善晚宴甚至吸引来了在曼哈顿另一头的纽大学子。
　　离开哥大时，我拖着3箱行李站在学校大门口。不经意转头，看见百老汇大道上，曼哈顿的红日徐徐升起。