论文部分内容阅读
谈论文化——尤其是眼下的文化——是件费力又不讨巧的活计。若说得郑重就很容易使人的发声方法有所改变,笑神经或许失调;但若说得有趣些吧又会流于平俗随意,不利于日后“统治世界”。所以比较好的方法应该是两相照顾,折中一下,比如说“你贵为皇后,母仪天下,睡觉却还乱蹬被子......”。这感觉就正确了。
我们泱泱文化的老库存关键就是“不偏不倚”,所谓“好中有坏,坏中有好;你中有我,我中有你......”。做人做事也是一样,既不当老大的出头鸟,也不当老三的跟屁虫,大家一概老二,正当合适。我们预备着统治世界的这种儒道的发明者万世师表孔丘孔仲尼孔夫子孔圣人的外号就叫“孔老二”,这称号与他的学问真是有着天然的暗合。
其实这套理论玩得最好的还属当年北京街头的板车师傅——如今他们大概都已开上摩的或出租车了。他们有事没事就喜欢这样教育外地人——“事物的发展都是波浪式前进的。国际形势既有好的一面,也有坏的一面;人生既是一次挑战,又是一次机遇......”。作为一个外地人,我当时并没觉出有什么特别。因为回到工作单位,我们的支部书记照例还会给我来上一遍,而且讲得更有气势,仿佛这些都是他自己琢磨出来似的。
但据说这一套吓坏了一些外国人,有美国佬回去后逢人便说中国人太哲学了,中国哲学太有功夫了,中国功夫太厉害了,中国厉害得太没治了......
他们哪里知道,毕竟是五千年的东西糊在脸上,挂在嘴边,光那厚度也足以使一个人疑似木乃伊了。
但本人资深,清楚那是怎么样的一种勾当——“辨证垃圾”,语言游戏罢了。他们说着“中和”,回家就会因为一袋垃圾放得不对而往街坊的门口吐痰。
同样,与之类似的中国文字的古怪我们也早已有所领教。比较老套的有,比如说一个将军屡战屡败,他无疑是个草包;可要说他屡败屡战呢?又摇身一变成了百折不挠的英雄。比如说一个人“情有可原,罪不可赦”,就是将他向死路上推了一把;而要说他“罪不可赦,情有可原”呢?他的脚又收回来了。
不免又要说到中国智障者最普遍从事的足球运动。中国男人国家队在意料之中地逼平了强大的新加坡队之前,也曾出人意料地以大比分战胜过同样强大的泰国国奥队。举国媒体一片振奋,一说“中国队大胜泰国队”,一说“中国队大败泰国队”。但不论“大胜”还是“大败”,那意思却都是中国队赢了。“胜” 和“败”都是赢,试问谁家能够遇上这等好事?简直天下难寻,用儒道的话就是“万物皆备于我”!
由此我疑心当初北京土著球迷们的“胜也爱你,败也爱你”没准儿就是被这个“胜”和“败”搞晕菜了,吃不准才来了个两头堵,反正总不会错。“辨证”吗,“胜要看到不足,败要看到进步”。中国足球完美地遵循了“中庸”的原则,在世界总共192个国家中努力地排在103位。最近终于又顽强地跻身世界百强之列,从本质和形式两方面都充分体现了这一文化的精髓。
考虑到一些国家目前还没有足球队,甚至没有足球,所以中国足球队的理想位置应该在80-90之间。奋斗吧,大老爷儿们!
寄语之后,回到本文。这里要讲的是文化的鸡与蛋。还要必须解释一下,以免产生通常都会产生的歧义——
本人自认比较关注文化的鸡与蛋,否则便不会来写这些人与事,而去“关心蔬菜和粮食”了。但本人又想尽量趋近趣味,连带些许智慧,而非一味含沙射影,唾液喷人。所以本文的“鸡”与“蛋”又非一般理解上的意思。虽然如今街面上的“鸡”越来越多,以至于还有人特别弄出了“小鸡为什么要过马路”的千古命题,令无数网民费尽心思。但此“鸡”非彼“鸡”,纵然加上了“文化”这个与养“鸡”业十分靠近的招牌——有时它们甚至就是连在一起的,仿佛同一个鸡窝的样子。
你能说三里屯一条街不是“文化街”么?你能说那么多依傍或试图依傍央视导演、著名相声表演艺术家、著名主持人的人不就是吊在“文化”上的么?非但文化,且是精英的文化或文化的精英!
南方出版社出版的《新华字典》就比较具有文化代表性。它对“鸡”的解释是:一、鸟纲雉科家禽;二、妓女的称谓。很有些“与时俱进”的风范。本人就特别尊敬这种专业品位,他们对“鸡”的了解虽然不比我们全面,但却比我们权威。
圣贤也不过如此。柏拉图不土吧?据说他就曾把人定义为“两足无毛动物”。结果比他更牛的第欧根尼便把一只鸡羽毛拔光,拎到大庭广众之下,说:“这就是柏拉图所说的人。”
与这些公认的高端文化相比,本文的“鸡”就朴实了许多。但毕竟关乎文化,再朴实也不是指那种可以下蛋可以煲汤可以红烧可以清炖可以宫保可以白斩甚至叫化的动物;而“蛋”也非那种有壳有清有黄儿可以做早点可以炒西红柿可以做赛螃蟹可以卤吃可以腌制可以松花之物。厨房里的东西尽可以拿到餐桌上去说,而上层建筑的东西则必须放到文化里。就像他们那里说的只是“晚饭”,而我们这里说的却是“夜宴”。
当然,只说“夜宴”是很少有人能懂的,因为“懂了,就不寂寞了。”所以本人为了能让多几个的人购买杂志,看到本文,只好尽量地向“晚饭”靠靠。“寂寞”虽然好玩儿,但毕竟不能变现,仿佛秀色可餐却终归不能当饭一样。
夜宴PK晚饭
冯小刚的《夜宴》是2006年下半年最华丽的一枚文化之蛋——上半年应该属于陈凯歌的《无极》。
《无极》之蛋落地之后,原本指望孵出些金山银山,金奖银奖的,却被胡戈一个戏法变成了馒头,结果险些鸡飞蛋打。
事后一想,这与陈凯歌有着根本的关系。谁要他纵容着编剧将一只馒头当作引子?可不就只有两个结果——要么吃进肚子,要么馊了扔掉。
圣桑的《引子与回旋随想曲》所以优美,正是因为它先就有了优美的引子,然后才有了好的发展。要是他依了我们的原则,难免就会像由一只蝴蝶引出两只蝴蝶,一边慢慢飞一边张张嘴的,说不定日后还会带出三只蝴蝶。
果然陈凯歌选择了最笨的一种方法——他没有抓紧吃掉馒头,而是留着,要它成了许多年后的一个笑柄。
但又不免想为陈凯歌叫屈。要说让一个孩子身负国仇家恨,天冤地难,实在也是件趋于“无极”的事。孩子可不就会为一只馒头记仇,并为一只馒头变态吗?至少这点上陈凯歌还是试图把握真实的,只是这样的“真实”差点把他噎死。
《夜宴》就聪明了许多。它不写馒头,只写江山;不写为馒头记仇,只写为爱情献身。于是品位就明显提升了。
但提升之后又有了问题,就是这些悬在半空的人和事拿什么来托着。虽然我们的微亚技术炉火纯青,但毕竟一味吊着也不是办法。于是,冯小刚一干人马,一些脑子就想到了莎士比亚,想到了王公贵族,宫廷权谋,想到了情与杀戮,爱与寂寞,以及皇宫、竹林、澡堂子等等一系列东西。
公认的,《夜宴》哪里都好,无论是导演还是演员,音乐还是美术,服装还是武打;《夜宴》哪里都全,这个眉毛那个眼,这个头发那个纂儿的。能做的都做了,只是回头一看,作为一剧之本的剧本出了BUG。
《夜宴》最大的纰漏就在于它试图将一次实质上的大锅饭、自助餐包装成皇家盛宴。我们看到食堂、餐具、吃法都没有问题,问题出在摆上桌子的只是半块匹萨加半块馅饼。
著名女诗人,国家一级作家赵丽华女士的名诗《一个人来到田纳西》近来很被大家传诵,她是这样写的——
毫无疑问
我做的馅饼
是全天下
最好吃的。
为了表示随后一些不在档次的话是出自本人之口,故斗胆在高妙的“最好吃的”后面加上了一个句号。我知道这会对全诗的意境造成无可挽回的伤害,但为了不玷污赵女士的品位,只好出此下策。
这样的馅饼一定会让整个田纳西震惊。因为田纳西并不常见中国式馅饼,尤其是不常见中国女诗人亲做的馅饼。如同我们并不常见皇宫夜宴,尤其是盛和煜先生亲做的夜宴。
但我们的不良态度可能会令二位失望,以至气愤,如盛和煜先生大骂说他笑他的人“又没文化,又没艺术感觉!”
诚实地讲,本人实在也想从赵诗人的诗中读出“生活的异域性”,将馅饼当作“情感的诱因”,感受到诗人在“受到冷落”后所幻化而生的“讽刺意味”。但不行,我努力了,可终归还是想知道赵诗人的馅饼究竟是什么馅的。
还有她的另一首名作,《我终于在一棵树下发现》——
一只蚂蚁,另一只蚂蚁,一群蚂蚁
可能还有更多的蚂蚁。
抱歉我又加了一个句号。读来读去,我依旧找不出“强烈的喻征性”,“贪婪性”,诗人的“失望与愤怒”等等。按照一些据说是看懂了的高人的见地,这首诗是应该这样读的:蚂蚁—不知疲倦的本性—搬运东西的本能—与之类似的人—一个又一个贪婪的人—一群甚至是整体类似的人—百姓生活的有序与无质,艰辛与求生
这样得靠手指着“地图”才能看下去的诗对于我及与我“类似的人”大概就和看盛和煜先生的《夜宴》一样,只好认命自己的品味太差,与“艺术”及“人性”离得太远。说实在的,看了这首诗,我只想到要吃“蚁力神”。没有别的。
但不知为什么,庞德写到地铁的“人群中这些面孔幽灵般显现,湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”我就可以懂点——虽然庞德在平仄规矩上不如庞龙。假如他要是这些写——“一只花瓣,另一只花瓣,一群花瓣,可能还有更多的花瓣”,我就会晕菜。
我不懂,但这不应成为我的苦恼,而应该是赵诗人与“盛翁”的苦恼。你得要大家懂啊,因为大家口袋里的银子和脑袋的智力都需要得到你们的关注啊,老是不懂可怎么好,那不就等于骗了大家的钱和诚恳了吗?
但“盛翁”断言:一个人不会懂另一个人,这就是《夜宴》的魂。“我希望能实现人对自身的追问,从人的内心情感一直到生存状态。有一种阴柔之美,但不压抑、不变态,让读者沉浸在深远的感动之中。”
反正我的天分也就到这儿了,看了《夜宴》,我就对自己追问我的钱哪儿去了,以后还干不干这样的傻事了......
《夜宴》是有一种阴柔之美,因为有了周迅章子怡及不同的前胸后背的替身。但若说“不压抑”,“不变态”,并要求我“沉浸在深远的感动之中”,我是没有的。这里只有一种可能,那就是我变态,因为非但不感动,并且时时想笑出声来。
事后,“盛翁”说他最不能接受的是婉后说的“太子不应当是杏花春雨浸泡出来的寂寞歌手”,为什么大家笑场。他说“我不能理解!”
我这里斗胆试着回答一下。固然“贵为皇后,母仪天下”是可以这样说话的,但这不是人话。或者说我们的人话不是这样说的。婉后若藏在千百年前自言自语或只面对着这帝那女说话倒也没事,笑场也只是摄制组里的事。但偏偏又是说给银幕下面的许多人听的,所以笑就难免。
“今夕何夕兮”确实不俗,“嫂嫂”也很亲切。但你要我一脚春秋楚韵,一脚武松进门,我怎么不笑?
所谓贵族
从《英雄》到《无极》再到《夜宴》,不难看出,技术上的事情都好办,但气质上的事情很难办。因为它压根就不是“办”出来的。
从始至终,冯小刚就特别强调一种“贵族气”,不惜一切手段辅助培植这种“气”。但结果,他生气了。
根由在哪儿?不是观众命贱,只是《夜宴》的“高贵”太虚。
有一些钱,有一些势,盖了一处皇宫,挖了一个澡堂子,就“贵族”了?就“气”了?事情总会比写个剧本,拍部电影复杂。
中国人是没资格讲贵族的,因为我们并未生活在一个能够产生贵族的土地上。这话可能会招冯小刚和许多人骂我“操蛋”——我不知道所谓贵族骂不骂人“操蛋”——,但且听我多说几句再骂。
照我理解,贵族是需要一种传承,一种陶冶,一种底蕴才能造就的,需要在一定的物质与文化基础保证下自然形成。正所谓“罗马不是一夜建成的”,做成贵族也绝非朝夕之事。
假如你靠运气买彩票中了头彩,或靠鸡饲料生意赚了大钱,于是又盖房子又挖澡堂子。你会想这下好了,我终于贵族了,我贵族都一个多礼拜了......
但你错了。你尽可以“贵”,但还不能“族”。
欧洲人说,贵族是三代培养出来的。很有道理。而在我们这里刚好相反,讲的是“家无三代富”。这里面有两个原因:一是家族三代之上必出大量的败家子,为社会财富的再分配事业作出自己应有的贡献;二是即便苦巴巴熬上了三代,又侥幸家门无败家子,但革命了。旧的贵人沦为平民,先的平民升为贵人,大家伙着再去加入新的社会轮转
所以中国没有贵族的事实也算顺理成章。当然,这并不意味着中国社会与文化中没有所谓“贵族气”,自古至今不但有,而且盛。就是那些由诗篇、音乐、孤独、尊严等等所传达出来的东西。
很难明确界定这种贵族气的内涵,就是说它不像明星化妆整容那样容易把握。贵族气应该是骨子里的一种成分,与血液有关,不是靠装或演技能够实现的。
说到《夜宴》的演员,葛优是个绝对的冒险。或许开始投资人与冯小刚并未想到,或者想到了但没有修正的意思。葛优是好人,好演员,完全可以在威尼斯演好一个皇帝,在夏威夷演好一个情圣。但在这里不好,在《夜宴》里不好。为什么?因为我们从皇冠和胡子看进去,看到的是另外的一个或一些人,都与厉帝无关。虽然他的眼神中的内容证明了他真是一位好的演员,但正是他给我们的深刻印象毁了他。以前在乡下做农民,进城了做混混,做经纪,做主持人,做狗贩子......做小人物出类拔萃,但就是做不成皇帝,做了就会笑场。贵族,或贵族气可不是一句“好久没打马球了”就能让人信服的。我就见过一个人,可能是有些钱,时时把“好久没打高尔夫了”挂在嘴边,一边剔牙,一边把话和肉屑一起吐出来。
所以从血管里流出的终归是血,从泉眼里流出的只能是水。即便你把泉眼凿得很大,把喷水池镶金贴玉,也是枉然。
《夜宴》的血有问题,骨头更有问题。本来就是软的,何况后来又向歪处长了。
大概没有什么比把莎士比亚的语言和情节拿来为己所用更古怪的事情了——值得肯定的只是其冒险精神。同样的弑兄篡位,同样的窃国娶嫂,同样是剑,同样是酒,同样是毒,同样的人物关系,不过是玩了点乾坤大挪转的把戏。这样的“借鉴”,这样的“意淫”有什么意义吗?
我知道这是“盛翁”在向“莎翁”致敬。但致敬也该有度,老是起身脱帽是件很烦人的事情。知道的你是谦逊,不知道的还以为你是变态。
当年有人拍了《橘子红了》,已经叫人不会好好说话了。但据说那就是“欧化”。现在我们更进了一步,“莎士比亚化”了。
是日回家,我冷冷地看定朕的老婆,道:“是进膳的欲望,帮你穿越了过街之桥;还是你的挎包打动了窃贼的心,让他们帮助你减轻了重负?
她骂我“操蛋”,朕无语。
一个王朝的背影
《夜宴》表现了一个小的王朝;而《夜宴》之外更能吸引我们眼球的是一个小女子的背影。
以前我们并不知道邵小珊,如果没有她自己的爆料,恐怕就是把《夜宴》看到发了绿毛也不会知道这里面竟有她的事情。
她贡献了背影。她因为贡献了背影而最终走到了台前,为众所周知。通过她我们才知道原来章子怡在《夜宴》中竟是有三个替身的,其中一个裸替、一个文替、一个武替——葛优把当年“三T公司”的创意搬到了这里,成为本片幕外的又一大亮点。
不仅如此,邵小珊的贡献还在于试图以一己之力打破一种“行规”——就像张钰之前,和肖琼现在做的事情类似——,就是为替身演员争取署名权。以前通常的理解是替身等同于群众演员,而群众演员通常是只给劳务费并不列入演员名单的。恐怕这是出于节约能源的考虑——字幕时间比正片时间还长是很费电的一件事情。但邵小珊坚决地说“我不是群众演员”。事实证明,她的胸肩背在电影里的确是最为出彩的部分,为整部电影质量的大幅度提升做出了不可磨灭的功绩。所以我个人以为要求署名并不为过。
有人曾说,一个真正的好演员,即便是背影也足以打动人心。想我刚开始看电影的年代,审查制度犹如将所有胶片都用消毒水处理过一样,能够裸露背影的只有骡马猪羊。当时正穷,考虑到为它们专做衣服太费布料,所以只好任它们裸奔。
后来宽松了些,女人们终于可以露出胳膊,男人也可以借着劳动之机甩开膀子了。后来又有了外国电影,使我们看到了原来世界上还有那么漂亮的人,那么好看的眼睛嘴巴——当然也包括背影——,还有就是那么出色的演技。
当时有两个背影给我印象很深。一是卓别林,当他扮演的角色刚刚失去夫人时,他的背影是激动、抽搐的,仿佛正在为自己的命运恸哭。但当他转身过来,我们却发现他正在费力地开启香槟。
还有一个就是高仓健。在《远山的呼唤》里,当他的眼泪溢出的一刹那,就给了我们一个绝对NB的背影。那情形有如充满波澜的一块铁放在那里,任你去服。
现在的背影已是越来越美了,仿佛每一条上都挂着这样的广告:你看我的背影怎么样?
这是一个好的趋势,美的总是令人惬意。所以因为美而提出些正当要求也是合理的。相比之下,华谊兄弟人士的“还不确定她是否做过章子怡的替身”的说法就有些适用于冯小刚对记者的评价了。在《夜宴》里,厉帝明知毒酒却依然要喝的一个理由就是“没意思了”,华谊兄弟人士这样的说法就够“厉帝”。
其间有法律专业人士仗义执言,说“裸替署名”事件已触及到了两个法律问题。一是身体权;二是涉嫌欺诈。
专业人士毕竟是专业人士,脸蛋、胸脯、肩膀与屁股自然都是人体不可分割的一部分。有谁动了自己的脸蛋与屁股而不言不语的那是猪!所以今后的影视作品都应该以此为诫才好。至于具体怎么操作还是得听专家意见,我这里斗胆有个建议,愿做参考。比如字幕可以打出——本片背影出演:小蛮腰;乳房出演:大波妹;臀部出演:赛真珠......如何?
话说回来,若涉及到自己我就会有些犹豫。不是应不应该的事,而是“技术层面”的问题。比如当我为别人的策划提了些建议,为别人的文章改动了一些文字,“维权”的想法我是有的,但真正做起来也难。比如我要他们务必说明“本策划书第一章第五节第十二项第三十七款第七十九条最后部分为李吉诃德提议增加。”或者“□□□□□□□□□□□(本段由李吉诃德删除一百一十四字)”。不至于。
但邵小珊的做法我就支持。不管目的是什么,维权还是炒作,恭喜她获得了成功。
大师们
曾有一个著名的争论,就是先有鸡还是先有蛋,是蛋生鸡还是鸡生蛋的问题,它折磨过很多人。由于这个问题太难,所以致力于研究它的人们如今要么死了,要么疯了。不信你只需在百度里敲上“先有鸡还是先有蛋”查查,看看他们的答案就知道了。一半的人把自己绕糊涂了,开始是想说鸡生蛋,结果却变成了蛋生鸡;而另一半人最后的结论都是先有了狗。
明星与媒体的关系其实就类似于鸡与蛋的关系,弄不清究竟是媒体造就了明星,还是明星成就的媒体,或者说互相提携?一本乱帐。
但有一点可以肯定,正是明星与媒体合力打造了一类特殊的人,那便是炒作高手。
以本人有限的眼光,以为这样几位可以进入三甲。这里若使用一般的言语无疑是对他们的不敬,故本人要用前伟人的句式来推介他们——昔张氏俊以,略输运气;建国者邓,稍逊风情,一代天骄,祖上有德,只识龅牙四处飙。俱往矣,数风流人物,还看襁褓。
如今,邓建国已是“金盆洗头”,张俊以已是“不问窗外”,只有宋祖德孤军奋战,死扛着江湖大旗不倒。想来想去,祖德先生也是至少二十年才出一个的人物,所以也只好企望下一代人里有他的超越者了。
我很佩服不论是作为准诗人,还是大嘴怪的宋祖德——除了他的歌以外。上次见鬼听了一段,我就发现自己的判断力出了问题,此后听谁的歌都像是在开巨星演唱会。我的耳朵被他毁了。
我特意研究了一下,宋祖德的主攻方向大概有这样一些:李宇春的阳,李亚鹏的不阳,李湘李厚霖的假结婚,陈红陈凯歌的真伪善,刘亦菲的变性,林志玲的毒心,周彦宏的绝经,孟广美的性癖,周迅的花痴,冯小刚的鼓吹乱伦......最近他又有了新的发现,就是“巩俐的奶子毕竟还是要比平胸的章子怡大好大一圈”。真是招招不离肚脐下三寸,式式不离脖子下两分,看那剑式刀法实在江湖绝顶高人。
这正应了“丹罗”的那句话——不是缺少爆料,而是缺少发现。
许多人大概同我一样流俗,但又不想惊世骇俗。所以老以为做人讲话都要有些底线才好,大家要学中国足球队的本领,就是打死也不能做“底线突破”。即便是门前5米迎球怒射,那球也绝对不能从底线出界。TMD他竟敢,或者竟能踢出边线!我服了YOU。
不能大胆突破的结果虽然在很大程度上障碍了我的成功,但也在更大程度上避免了我的挨揍。
据说出于自身安全的考虑,宋祖德近日要请百人保镖团队陪同进京。听起来像是北京地面的安全出现了很大问题。消息一出,正赶上北京开始严格查证外地在京人口的暂住证、房主与住户的安全保证合同等等,尤其是在城乡结合部,不合条件者一律查办。当时我就大为感叹宋祖德的人气与影响力。但后来才知道原本与他无关,是国庆节快要到了......
与宋祖德的提升安全预警级别相比,邓建国选择了隐退为上,而张俊以则有更为严密的24小时警察巡逻站岗贴身保护。以人的五大基本需要论,只有安全才会幸福。对张俊以而言,或许现在的幸福远比当年“叱咤风云”的好。
又据说,有台湾女明星日前亲切看望了张俊以,并表达了真心的爱慕。如果这事放到我隔壁的张先生身上我就相信,但在这位张俊以先生身上,我就吃不准是不是新的炒作。莫非张俊以先生就要出狱了?祝福他。
人的确不能无耻到这种地步
人常说“有什么别有病,没什么别没钱。”在娱乐圈或许还要郑重加上一条:炒什么别炒孩子。
前段日子是值得中国娱乐媒体予以记忆的——他们的目光刚从一个女人的裸背上移开,马上就落上了一个孩子的嘴唇。诡异的跟踪与猜测,猛烈的进攻与防守,令人作呕的声明与辩解......除去一些虾兵蟹将不论,我们的“龅牙大师”首先发轫,那边的“胡子大师”就出面应敌;这边初出茅庐的女人说“孩子是无辜的......”,那边“老奸巨滑”的油条就说有人求他给出主意......接着登场的就是一些救助“兔唇”儿童的专题秀,一直弄到现在,还在弄。
最初一对儿中,一个是以在电视上推销整容品见长;一个是以写小心得为业。商业与媒体就这样苟合起来,她们暂时要将手从老女人、小女人身上拿开,伸向了有残疾的孩子。
没有参与这事的或许还有?或许那只是因为他们没有抢上槽头,没有“内线密报”或“独家猛料”罢了。狗仔队也不是轻易就能做的,又仿佛中国足球队
过去讲败坏恶劣的炒作是针对女人的——当然是那些出名的女人。就因为当时的女人还有廉耻,所以公众就比较喜欢看她们受罪的样子。后来,“名女人”们勇敢起来了,不但不惧,而且主动敞开怀抱,说:来哦,炒炒我哦,和我打打官司哦......
于是现在败坏恶劣的炒作就落在了孩子身上——尤其是孩子的残疾与缺陷上。这次他们过分了!
我想在这里启用冯小刚的骂法。我想因为有两个前提:一是每个人都会有孩子——因某些原因断子绝孙者除外;二是没有人是完美的——虽然现在高超的整容技术帮了一些人的忙,但那毕竟是你自己造的而非上帝给的。你得意什么?
在整个事情中,说孩子是兔唇的难免不是猪嘴;而那些说孩子不是兔唇的嘴里也一定不会吐出什么象牙。拿别人的生理缺陷来做话题,并且你来我往,是最为卑琐的习惯。人不能无耻到这种地步!
这并不是孩子的悲哀,而是整个参与此事的娱乐文化的悲哀。因为不论是真的毒液还是善良的谎言,他们都只有拿一个孩子来炒作自己的能力了。
这班孱头们。
变态乃明星的常态
好莱坞有一个重要的功用就是为美国以及世界树立美国偶像。老的比如史本塞·屈赛、方达,中年的比如德尼罗、施瓦辛格,年轻的阿弗莱克、马克·达蒙等等。
中国也有偶像。“激情燃烧的岁月”中我们有雷锋、焦裕禄、王进喜等等。因为他们的献身精神很纯粹,所以比较耐久。
当进入市场经济后,这样的偶像大量减少,或几乎就没有了。随后树立起来的一些偶像或是成了商人,或是进了监狱,或是做了贪官,或是去了国外总之偶像无“像”,只留下了一个“呕”。
其实我们也有系统的偶像制造机制,不是每年都有十大这个或十大那个?但问题是能够感染人们,成为目标的却寥寥无几。演艺圈的不必说了,他们本来就会作戏。体育界的还好,毕竟世界冠军不是靠光屁股或耍嘴皮子就能得来的。比如许海峰、刘翔。当然体育界也还有其他一些身怀绝技的偶像,比如周宁就是玩中指技术最好的,刘建生是嗑药技术最好的,谢晖是染头发技术最好的......但一见到财神爷,他们又都马上成了FANS。当然这也不能算错,偶像也不是不食人间烟火的神仙。但你要连赈灾义演都要敛财,或者你因为要敛财而打出赈灾义演的招牌,那就实在有些让我们为您脸红了。这样常让我们代为脸红的事还有很多。比如说是去看望白血病患儿,结果照片上我们竟看不到患儿,倒是明星照拍了不少。还有做电视节目,本来是讲“艺术”并且“人生”的,难免就会动情流泪。感动之余,主持人回到后台喟叹:“这傻X还真配合”。
前一位的女明星就不必道名了。因为她的名字与年龄经常改来改去,至今也不弄不确凿。后一位的主持人更是不必,因为各位看官不用我说也知道是谁。
虽然时间已久,看起来将成一个无头案。但我相信崔永元无论何时都会直言自己的不满;同样我也相信朱军会说出“这个傻X还真配合”的话。
在眼下年代,在那样一个位置,要想成为身心正常者,其难度仅次于让中国男人足球队在本世纪仅剩的94年里赢得世界冠军。
咳!我知道我俗以至无聊,竟然老是扯出中国足球来。但有什么办法?所谓“这个傻X还真配合”,谁要它与我这样相好呢?前段时间,中国足协青少部主管冯剑明发出豪言说只要中国21岁以下国少队——这里说的是上帝给他们的年龄——不能出线,当即引咎辞职。于是众口称道,说“男子汉大丈夫,说辞职就辞职!”。结果偏就没有出线,冯剑明话锋一转,说自己根本没说辞职,是记者理解力太差,听不懂普通话的缘故。作为国家干部,他的辞职非需组织上批准才行。于是众口又称道,说“男子汉大丈夫,说不辞职就不辞职!”
身在其位,压力可知。这年头想要保住位置,谁不撒谎,谁不耍赖,谁不神经,谁不假哭并且“傻B”呢?
崔永元恰恰代表了中国人固有的一种恶习,就是喜欢用道德尺子去量别人,仿佛一个老式的裁缝。你想让朱军他们也和你一样失眠抑郁啊?他们才不会吃你的当。再说,别人说别人“傻X”和你有什么关系?分明就是鸡蛋里面挑骨头。
作为“央视的儿子”,以朱军的责任心与荣誉感,我们理解那确是一句由衷的叹服,是说老艺术家的功力真好,配合得天衣无缝。只是在表达方式上有所欠缺而已。下次注意就是,比如不说“这个傻X还真配合”,而说“这个傻X还真给劲”,或者“这个傻X还真够意思”等等。
鲁迅扫地
一个网站投票搞了个“对青少年影响最大的十位作家”调查排名。本来是很寻常的一件事——现在的网站不是连你是用左手擦屁股还是用右手擦屁股都可能来一次调查的么?——,但结果却引起轰动,成了“现象”。
为什么呢?因为名冠榜首的是一位我们并不知道的叫做“什么什么”的女孩儿。据说她也属“玉女作家”,就像“什么什么什么”一样。我倒觉得这是好事,因为玉总比石好,所以玉女也总比石女好。
我看了那个名单,前六位我还不怎么在意,对我而言他们只是名字。但第七位我算比较熟悉了,叫做鲁迅。但“后来”我忽然又起了疑心,以为自己看得走眼,或者是录入错了,应该是“周迅”才对。鲁迅原就姓“周”,结果打字时错成了“鲁”也是可以解释的。但“后来”我又一想,好像周迅只演电影,并不写字。但“后来”我又一想,既然李宇春可以写球评,周迅为什么不能写散文?为什么不能出书当作家?但“后来”呢,我知道自己错了。这第七个果真就是鲁迅,于是我对这个调查排名感到了震惊与遗憾。
我深以为一定是这家网站出了问题。因为很明显,无论从哪个角度讲,鲁迅都不应该是排名第七的位置。他最好的位置也应该是在五十名之外,抑或像中国足球队一样
“泱泱大国,诚信为本”,我知道一定是有人在后台做了手脚。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满网页都写着两个字是“炒作”。
“后来呢”,我又看到了著名的童话大王郑渊洁先生竟排在鲁迅之后,于是我对这份调查的科学性与严肃性彻底失去了信心。
郑渊洁先生是我非常景仰的一位作家,他对中国童话事业的贡献就相当于安徒生对丹麦童话做出的贡献。为此,安徒生遗憾一生未娶,郑渊洁也不惜落下“阳痿”的病根。归根结底“都是童话惹的祸”。
记得很早以前读过巴乌斯托夫斯基描写安徒生的小说《夜行的驿车》。那是一篇诗一般的作品,很适合将灵魂安静下来。在女人面前,安徒生承认爱对他是一座沉重的十字架,作为童话作家的他在自己的生活中却害怕童话般的爱情,以至于他在临终时感叹自己为童话付出了巨大的代价,甚至可以说是无可估量的代价。
郑渊洁先生也是如此,虽然他现在已是一儿一女的人了,但仍然无法阻止他“阳痿”的现实,更不能阻止他公开自己“阳痿”的现实。多么凄美而悲惨的运道,包括他最初女友的母亲因为世俗之见,未把女儿嫁给他,至今还后悔得常用锥子扎自己的手指......希望郑渊洁先生在为我们描述了这段之后,有时间去抚慰一下那颗被尘埃蒙覆的心吧。
结语:少有的精华与众多的糟粕
我必须在这个标题下加上一道“防火墙”,以防止一些显而易见的无名火朝我扑来。
首先,我所说的是作品而非指人。虽然大家都很“精华”,但即便是天才也难免会有一些败笔。比如同样都是大师,贝多芬还有《战争交响曲》,卞留念还有《今儿个真高兴》呢。“咱老百姓高兴高兴今儿个是真啊真啊真高兴”固然高兴,但高兴大发了也难免就有点傻了吧唧的样子。就像文革里的那首歌——“无产阶级文化大革命嘿就是好就是好啊就是好就是好!”固然是好的不得了,但怎么看都像是一个傻子梗着脖子说自己的屎是香的。
其次,我所谓的“精华”并非阳春白雪,我所谓的“糟粕”也绝非下里巴人。评价一部作品的好坏不是打群架,不能以人数来衡量,我以为应该是时间。我从不相信一时间看的听的唱的人多就一定是好。许多当时好评如潮的不是转眼就被淹没了?
我以为,在未来的日子里依旧还会有人不断用其他形式再现,并以此延续其生命的作品应该就是好作品。比如王小波的小说就很有在未来的日子里被不断演绎的可能性——虽然它现在还沉默着;而那些“身体写作者”也只有一种可能,就是速朽。因为肉体仿佛水果,只鲜一季。除非能像杜拉斯一样,最终连皱纹都是美的——当然她年轻时也是美的,并且不会用身体写作。
回到本题。我们的文化真是不乏好的身体,独缺好的灵魂。怎么办呢?请花儿同学回答。
我们泱泱文化的老库存关键就是“不偏不倚”,所谓“好中有坏,坏中有好;你中有我,我中有你......”。做人做事也是一样,既不当老大的出头鸟,也不当老三的跟屁虫,大家一概老二,正当合适。我们预备着统治世界的这种儒道的发明者万世师表孔丘孔仲尼孔夫子孔圣人的外号就叫“孔老二”,这称号与他的学问真是有着天然的暗合。
其实这套理论玩得最好的还属当年北京街头的板车师傅——如今他们大概都已开上摩的或出租车了。他们有事没事就喜欢这样教育外地人——“事物的发展都是波浪式前进的。国际形势既有好的一面,也有坏的一面;人生既是一次挑战,又是一次机遇......”。作为一个外地人,我当时并没觉出有什么特别。因为回到工作单位,我们的支部书记照例还会给我来上一遍,而且讲得更有气势,仿佛这些都是他自己琢磨出来似的。
但据说这一套吓坏了一些外国人,有美国佬回去后逢人便说中国人太哲学了,中国哲学太有功夫了,中国功夫太厉害了,中国厉害得太没治了......
他们哪里知道,毕竟是五千年的东西糊在脸上,挂在嘴边,光那厚度也足以使一个人疑似木乃伊了。
但本人资深,清楚那是怎么样的一种勾当——“辨证垃圾”,语言游戏罢了。他们说着“中和”,回家就会因为一袋垃圾放得不对而往街坊的门口吐痰。
同样,与之类似的中国文字的古怪我们也早已有所领教。比较老套的有,比如说一个将军屡战屡败,他无疑是个草包;可要说他屡败屡战呢?又摇身一变成了百折不挠的英雄。比如说一个人“情有可原,罪不可赦”,就是将他向死路上推了一把;而要说他“罪不可赦,情有可原”呢?他的脚又收回来了。
不免又要说到中国智障者最普遍从事的足球运动。中国男人国家队在意料之中地逼平了强大的新加坡队之前,也曾出人意料地以大比分战胜过同样强大的泰国国奥队。举国媒体一片振奋,一说“中国队大胜泰国队”,一说“中国队大败泰国队”。但不论“大胜”还是“大败”,那意思却都是中国队赢了。“胜” 和“败”都是赢,试问谁家能够遇上这等好事?简直天下难寻,用儒道的话就是“万物皆备于我”!
由此我疑心当初北京土著球迷们的“胜也爱你,败也爱你”没准儿就是被这个“胜”和“败”搞晕菜了,吃不准才来了个两头堵,反正总不会错。“辨证”吗,“胜要看到不足,败要看到进步”。中国足球完美地遵循了“中庸”的原则,在世界总共192个国家中努力地排在103位。最近终于又顽强地跻身世界百强之列,从本质和形式两方面都充分体现了这一文化的精髓。
考虑到一些国家目前还没有足球队,甚至没有足球,所以中国足球队的理想位置应该在80-90之间。奋斗吧,大老爷儿们!
寄语之后,回到本文。这里要讲的是文化的鸡与蛋。还要必须解释一下,以免产生通常都会产生的歧义——
本人自认比较关注文化的鸡与蛋,否则便不会来写这些人与事,而去“关心蔬菜和粮食”了。但本人又想尽量趋近趣味,连带些许智慧,而非一味含沙射影,唾液喷人。所以本文的“鸡”与“蛋”又非一般理解上的意思。虽然如今街面上的“鸡”越来越多,以至于还有人特别弄出了“小鸡为什么要过马路”的千古命题,令无数网民费尽心思。但此“鸡”非彼“鸡”,纵然加上了“文化”这个与养“鸡”业十分靠近的招牌——有时它们甚至就是连在一起的,仿佛同一个鸡窝的样子。
你能说三里屯一条街不是“文化街”么?你能说那么多依傍或试图依傍央视导演、著名相声表演艺术家、著名主持人的人不就是吊在“文化”上的么?非但文化,且是精英的文化或文化的精英!
南方出版社出版的《新华字典》就比较具有文化代表性。它对“鸡”的解释是:一、鸟纲雉科家禽;二、妓女的称谓。很有些“与时俱进”的风范。本人就特别尊敬这种专业品位,他们对“鸡”的了解虽然不比我们全面,但却比我们权威。
圣贤也不过如此。柏拉图不土吧?据说他就曾把人定义为“两足无毛动物”。结果比他更牛的第欧根尼便把一只鸡羽毛拔光,拎到大庭广众之下,说:“这就是柏拉图所说的人。”
与这些公认的高端文化相比,本文的“鸡”就朴实了许多。但毕竟关乎文化,再朴实也不是指那种可以下蛋可以煲汤可以红烧可以清炖可以宫保可以白斩甚至叫化的动物;而“蛋”也非那种有壳有清有黄儿可以做早点可以炒西红柿可以做赛螃蟹可以卤吃可以腌制可以松花之物。厨房里的东西尽可以拿到餐桌上去说,而上层建筑的东西则必须放到文化里。就像他们那里说的只是“晚饭”,而我们这里说的却是“夜宴”。
当然,只说“夜宴”是很少有人能懂的,因为“懂了,就不寂寞了。”所以本人为了能让多几个的人购买杂志,看到本文,只好尽量地向“晚饭”靠靠。“寂寞”虽然好玩儿,但毕竟不能变现,仿佛秀色可餐却终归不能当饭一样。
夜宴PK晚饭
冯小刚的《夜宴》是2006年下半年最华丽的一枚文化之蛋——上半年应该属于陈凯歌的《无极》。
《无极》之蛋落地之后,原本指望孵出些金山银山,金奖银奖的,却被胡戈一个戏法变成了馒头,结果险些鸡飞蛋打。
事后一想,这与陈凯歌有着根本的关系。谁要他纵容着编剧将一只馒头当作引子?可不就只有两个结果——要么吃进肚子,要么馊了扔掉。
圣桑的《引子与回旋随想曲》所以优美,正是因为它先就有了优美的引子,然后才有了好的发展。要是他依了我们的原则,难免就会像由一只蝴蝶引出两只蝴蝶,一边慢慢飞一边张张嘴的,说不定日后还会带出三只蝴蝶。
果然陈凯歌选择了最笨的一种方法——他没有抓紧吃掉馒头,而是留着,要它成了许多年后的一个笑柄。
但又不免想为陈凯歌叫屈。要说让一个孩子身负国仇家恨,天冤地难,实在也是件趋于“无极”的事。孩子可不就会为一只馒头记仇,并为一只馒头变态吗?至少这点上陈凯歌还是试图把握真实的,只是这样的“真实”差点把他噎死。
《夜宴》就聪明了许多。它不写馒头,只写江山;不写为馒头记仇,只写为爱情献身。于是品位就明显提升了。
但提升之后又有了问题,就是这些悬在半空的人和事拿什么来托着。虽然我们的微亚技术炉火纯青,但毕竟一味吊着也不是办法。于是,冯小刚一干人马,一些脑子就想到了莎士比亚,想到了王公贵族,宫廷权谋,想到了情与杀戮,爱与寂寞,以及皇宫、竹林、澡堂子等等一系列东西。
公认的,《夜宴》哪里都好,无论是导演还是演员,音乐还是美术,服装还是武打;《夜宴》哪里都全,这个眉毛那个眼,这个头发那个纂儿的。能做的都做了,只是回头一看,作为一剧之本的剧本出了BUG。
《夜宴》最大的纰漏就在于它试图将一次实质上的大锅饭、自助餐包装成皇家盛宴。我们看到食堂、餐具、吃法都没有问题,问题出在摆上桌子的只是半块匹萨加半块馅饼。
著名女诗人,国家一级作家赵丽华女士的名诗《一个人来到田纳西》近来很被大家传诵,她是这样写的——
毫无疑问
我做的馅饼
是全天下
最好吃的。
为了表示随后一些不在档次的话是出自本人之口,故斗胆在高妙的“最好吃的”后面加上了一个句号。我知道这会对全诗的意境造成无可挽回的伤害,但为了不玷污赵女士的品位,只好出此下策。
这样的馅饼一定会让整个田纳西震惊。因为田纳西并不常见中国式馅饼,尤其是不常见中国女诗人亲做的馅饼。如同我们并不常见皇宫夜宴,尤其是盛和煜先生亲做的夜宴。
但我们的不良态度可能会令二位失望,以至气愤,如盛和煜先生大骂说他笑他的人“又没文化,又没艺术感觉!”
诚实地讲,本人实在也想从赵诗人的诗中读出“生活的异域性”,将馅饼当作“情感的诱因”,感受到诗人在“受到冷落”后所幻化而生的“讽刺意味”。但不行,我努力了,可终归还是想知道赵诗人的馅饼究竟是什么馅的。
还有她的另一首名作,《我终于在一棵树下发现》——
一只蚂蚁,另一只蚂蚁,一群蚂蚁
可能还有更多的蚂蚁。
抱歉我又加了一个句号。读来读去,我依旧找不出“强烈的喻征性”,“贪婪性”,诗人的“失望与愤怒”等等。按照一些据说是看懂了的高人的见地,这首诗是应该这样读的:蚂蚁—不知疲倦的本性—搬运东西的本能—与之类似的人—一个又一个贪婪的人—一群甚至是整体类似的人—百姓生活的有序与无质,艰辛与求生
这样得靠手指着“地图”才能看下去的诗对于我及与我“类似的人”大概就和看盛和煜先生的《夜宴》一样,只好认命自己的品味太差,与“艺术”及“人性”离得太远。说实在的,看了这首诗,我只想到要吃“蚁力神”。没有别的。
但不知为什么,庞德写到地铁的“人群中这些面孔幽灵般显现,湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣”我就可以懂点——虽然庞德在平仄规矩上不如庞龙。假如他要是这些写——“一只花瓣,另一只花瓣,一群花瓣,可能还有更多的花瓣”,我就会晕菜。
我不懂,但这不应成为我的苦恼,而应该是赵诗人与“盛翁”的苦恼。你得要大家懂啊,因为大家口袋里的银子和脑袋的智力都需要得到你们的关注啊,老是不懂可怎么好,那不就等于骗了大家的钱和诚恳了吗?
但“盛翁”断言:一个人不会懂另一个人,这就是《夜宴》的魂。“我希望能实现人对自身的追问,从人的内心情感一直到生存状态。有一种阴柔之美,但不压抑、不变态,让读者沉浸在深远的感动之中。”
反正我的天分也就到这儿了,看了《夜宴》,我就对自己追问我的钱哪儿去了,以后还干不干这样的傻事了......
《夜宴》是有一种阴柔之美,因为有了周迅章子怡及不同的前胸后背的替身。但若说“不压抑”,“不变态”,并要求我“沉浸在深远的感动之中”,我是没有的。这里只有一种可能,那就是我变态,因为非但不感动,并且时时想笑出声来。
事后,“盛翁”说他最不能接受的是婉后说的“太子不应当是杏花春雨浸泡出来的寂寞歌手”,为什么大家笑场。他说“我不能理解!”
我这里斗胆试着回答一下。固然“贵为皇后,母仪天下”是可以这样说话的,但这不是人话。或者说我们的人话不是这样说的。婉后若藏在千百年前自言自语或只面对着这帝那女说话倒也没事,笑场也只是摄制组里的事。但偏偏又是说给银幕下面的许多人听的,所以笑就难免。
“今夕何夕兮”确实不俗,“嫂嫂”也很亲切。但你要我一脚春秋楚韵,一脚武松进门,我怎么不笑?
所谓贵族
从《英雄》到《无极》再到《夜宴》,不难看出,技术上的事情都好办,但气质上的事情很难办。因为它压根就不是“办”出来的。
从始至终,冯小刚就特别强调一种“贵族气”,不惜一切手段辅助培植这种“气”。但结果,他生气了。
根由在哪儿?不是观众命贱,只是《夜宴》的“高贵”太虚。
有一些钱,有一些势,盖了一处皇宫,挖了一个澡堂子,就“贵族”了?就“气”了?事情总会比写个剧本,拍部电影复杂。
中国人是没资格讲贵族的,因为我们并未生活在一个能够产生贵族的土地上。这话可能会招冯小刚和许多人骂我“操蛋”——我不知道所谓贵族骂不骂人“操蛋”——,但且听我多说几句再骂。
照我理解,贵族是需要一种传承,一种陶冶,一种底蕴才能造就的,需要在一定的物质与文化基础保证下自然形成。正所谓“罗马不是一夜建成的”,做成贵族也绝非朝夕之事。
假如你靠运气买彩票中了头彩,或靠鸡饲料生意赚了大钱,于是又盖房子又挖澡堂子。你会想这下好了,我终于贵族了,我贵族都一个多礼拜了......
但你错了。你尽可以“贵”,但还不能“族”。
欧洲人说,贵族是三代培养出来的。很有道理。而在我们这里刚好相反,讲的是“家无三代富”。这里面有两个原因:一是家族三代之上必出大量的败家子,为社会财富的再分配事业作出自己应有的贡献;二是即便苦巴巴熬上了三代,又侥幸家门无败家子,但革命了。旧的贵人沦为平民,先的平民升为贵人,大家伙着再去加入新的社会轮转
所以中国没有贵族的事实也算顺理成章。当然,这并不意味着中国社会与文化中没有所谓“贵族气”,自古至今不但有,而且盛。就是那些由诗篇、音乐、孤独、尊严等等所传达出来的东西。
很难明确界定这种贵族气的内涵,就是说它不像明星化妆整容那样容易把握。贵族气应该是骨子里的一种成分,与血液有关,不是靠装或演技能够实现的。
说到《夜宴》的演员,葛优是个绝对的冒险。或许开始投资人与冯小刚并未想到,或者想到了但没有修正的意思。葛优是好人,好演员,完全可以在威尼斯演好一个皇帝,在夏威夷演好一个情圣。但在这里不好,在《夜宴》里不好。为什么?因为我们从皇冠和胡子看进去,看到的是另外的一个或一些人,都与厉帝无关。虽然他的眼神中的内容证明了他真是一位好的演员,但正是他给我们的深刻印象毁了他。以前在乡下做农民,进城了做混混,做经纪,做主持人,做狗贩子......做小人物出类拔萃,但就是做不成皇帝,做了就会笑场。贵族,或贵族气可不是一句“好久没打马球了”就能让人信服的。我就见过一个人,可能是有些钱,时时把“好久没打高尔夫了”挂在嘴边,一边剔牙,一边把话和肉屑一起吐出来。
所以从血管里流出的终归是血,从泉眼里流出的只能是水。即便你把泉眼凿得很大,把喷水池镶金贴玉,也是枉然。
《夜宴》的血有问题,骨头更有问题。本来就是软的,何况后来又向歪处长了。
大概没有什么比把莎士比亚的语言和情节拿来为己所用更古怪的事情了——值得肯定的只是其冒险精神。同样的弑兄篡位,同样的窃国娶嫂,同样是剑,同样是酒,同样是毒,同样的人物关系,不过是玩了点乾坤大挪转的把戏。这样的“借鉴”,这样的“意淫”有什么意义吗?
我知道这是“盛翁”在向“莎翁”致敬。但致敬也该有度,老是起身脱帽是件很烦人的事情。知道的你是谦逊,不知道的还以为你是变态。
当年有人拍了《橘子红了》,已经叫人不会好好说话了。但据说那就是“欧化”。现在我们更进了一步,“莎士比亚化”了。
是日回家,我冷冷地看定朕的老婆,道:“是进膳的欲望,帮你穿越了过街之桥;还是你的挎包打动了窃贼的心,让他们帮助你减轻了重负?
她骂我“操蛋”,朕无语。
一个王朝的背影
《夜宴》表现了一个小的王朝;而《夜宴》之外更能吸引我们眼球的是一个小女子的背影。
以前我们并不知道邵小珊,如果没有她自己的爆料,恐怕就是把《夜宴》看到发了绿毛也不会知道这里面竟有她的事情。
她贡献了背影。她因为贡献了背影而最终走到了台前,为众所周知。通过她我们才知道原来章子怡在《夜宴》中竟是有三个替身的,其中一个裸替、一个文替、一个武替——葛优把当年“三T公司”的创意搬到了这里,成为本片幕外的又一大亮点。
不仅如此,邵小珊的贡献还在于试图以一己之力打破一种“行规”——就像张钰之前,和肖琼现在做的事情类似——,就是为替身演员争取署名权。以前通常的理解是替身等同于群众演员,而群众演员通常是只给劳务费并不列入演员名单的。恐怕这是出于节约能源的考虑——字幕时间比正片时间还长是很费电的一件事情。但邵小珊坚决地说“我不是群众演员”。事实证明,她的胸肩背在电影里的确是最为出彩的部分,为整部电影质量的大幅度提升做出了不可磨灭的功绩。所以我个人以为要求署名并不为过。
有人曾说,一个真正的好演员,即便是背影也足以打动人心。想我刚开始看电影的年代,审查制度犹如将所有胶片都用消毒水处理过一样,能够裸露背影的只有骡马猪羊。当时正穷,考虑到为它们专做衣服太费布料,所以只好任它们裸奔。
后来宽松了些,女人们终于可以露出胳膊,男人也可以借着劳动之机甩开膀子了。后来又有了外国电影,使我们看到了原来世界上还有那么漂亮的人,那么好看的眼睛嘴巴——当然也包括背影——,还有就是那么出色的演技。
当时有两个背影给我印象很深。一是卓别林,当他扮演的角色刚刚失去夫人时,他的背影是激动、抽搐的,仿佛正在为自己的命运恸哭。但当他转身过来,我们却发现他正在费力地开启香槟。
还有一个就是高仓健。在《远山的呼唤》里,当他的眼泪溢出的一刹那,就给了我们一个绝对NB的背影。那情形有如充满波澜的一块铁放在那里,任你去服。
现在的背影已是越来越美了,仿佛每一条上都挂着这样的广告:你看我的背影怎么样?
这是一个好的趋势,美的总是令人惬意。所以因为美而提出些正当要求也是合理的。相比之下,华谊兄弟人士的“还不确定她是否做过章子怡的替身”的说法就有些适用于冯小刚对记者的评价了。在《夜宴》里,厉帝明知毒酒却依然要喝的一个理由就是“没意思了”,华谊兄弟人士这样的说法就够“厉帝”。
其间有法律专业人士仗义执言,说“裸替署名”事件已触及到了两个法律问题。一是身体权;二是涉嫌欺诈。
专业人士毕竟是专业人士,脸蛋、胸脯、肩膀与屁股自然都是人体不可分割的一部分。有谁动了自己的脸蛋与屁股而不言不语的那是猪!所以今后的影视作品都应该以此为诫才好。至于具体怎么操作还是得听专家意见,我这里斗胆有个建议,愿做参考。比如字幕可以打出——本片背影出演:小蛮腰;乳房出演:大波妹;臀部出演:赛真珠......如何?
话说回来,若涉及到自己我就会有些犹豫。不是应不应该的事,而是“技术层面”的问题。比如当我为别人的策划提了些建议,为别人的文章改动了一些文字,“维权”的想法我是有的,但真正做起来也难。比如我要他们务必说明“本策划书第一章第五节第十二项第三十七款第七十九条最后部分为李吉诃德提议增加。”或者“□□□□□□□□□□□(本段由李吉诃德删除一百一十四字)”。不至于。
但邵小珊的做法我就支持。不管目的是什么,维权还是炒作,恭喜她获得了成功。
大师们
曾有一个著名的争论,就是先有鸡还是先有蛋,是蛋生鸡还是鸡生蛋的问题,它折磨过很多人。由于这个问题太难,所以致力于研究它的人们如今要么死了,要么疯了。不信你只需在百度里敲上“先有鸡还是先有蛋”查查,看看他们的答案就知道了。一半的人把自己绕糊涂了,开始是想说鸡生蛋,结果却变成了蛋生鸡;而另一半人最后的结论都是先有了狗。
明星与媒体的关系其实就类似于鸡与蛋的关系,弄不清究竟是媒体造就了明星,还是明星成就的媒体,或者说互相提携?一本乱帐。
但有一点可以肯定,正是明星与媒体合力打造了一类特殊的人,那便是炒作高手。
以本人有限的眼光,以为这样几位可以进入三甲。这里若使用一般的言语无疑是对他们的不敬,故本人要用前伟人的句式来推介他们——昔张氏俊以,略输运气;建国者邓,稍逊风情,一代天骄,祖上有德,只识龅牙四处飙。俱往矣,数风流人物,还看襁褓。
如今,邓建国已是“金盆洗头”,张俊以已是“不问窗外”,只有宋祖德孤军奋战,死扛着江湖大旗不倒。想来想去,祖德先生也是至少二十年才出一个的人物,所以也只好企望下一代人里有他的超越者了。
我很佩服不论是作为准诗人,还是大嘴怪的宋祖德——除了他的歌以外。上次见鬼听了一段,我就发现自己的判断力出了问题,此后听谁的歌都像是在开巨星演唱会。我的耳朵被他毁了。
我特意研究了一下,宋祖德的主攻方向大概有这样一些:李宇春的阳,李亚鹏的不阳,李湘李厚霖的假结婚,陈红陈凯歌的真伪善,刘亦菲的变性,林志玲的毒心,周彦宏的绝经,孟广美的性癖,周迅的花痴,冯小刚的鼓吹乱伦......最近他又有了新的发现,就是“巩俐的奶子毕竟还是要比平胸的章子怡大好大一圈”。真是招招不离肚脐下三寸,式式不离脖子下两分,看那剑式刀法实在江湖绝顶高人。
这正应了“丹罗”的那句话——不是缺少爆料,而是缺少发现。
许多人大概同我一样流俗,但又不想惊世骇俗。所以老以为做人讲话都要有些底线才好,大家要学中国足球队的本领,就是打死也不能做“底线突破”。即便是门前5米迎球怒射,那球也绝对不能从底线出界。TMD他竟敢,或者竟能踢出边线!我服了YOU。
不能大胆突破的结果虽然在很大程度上障碍了我的成功,但也在更大程度上避免了我的挨揍。
据说出于自身安全的考虑,宋祖德近日要请百人保镖团队陪同进京。听起来像是北京地面的安全出现了很大问题。消息一出,正赶上北京开始严格查证外地在京人口的暂住证、房主与住户的安全保证合同等等,尤其是在城乡结合部,不合条件者一律查办。当时我就大为感叹宋祖德的人气与影响力。但后来才知道原本与他无关,是国庆节快要到了......
与宋祖德的提升安全预警级别相比,邓建国选择了隐退为上,而张俊以则有更为严密的24小时警察巡逻站岗贴身保护。以人的五大基本需要论,只有安全才会幸福。对张俊以而言,或许现在的幸福远比当年“叱咤风云”的好。
又据说,有台湾女明星日前亲切看望了张俊以,并表达了真心的爱慕。如果这事放到我隔壁的张先生身上我就相信,但在这位张俊以先生身上,我就吃不准是不是新的炒作。莫非张俊以先生就要出狱了?祝福他。
人的确不能无耻到这种地步
人常说“有什么别有病,没什么别没钱。”在娱乐圈或许还要郑重加上一条:炒什么别炒孩子。
前段日子是值得中国娱乐媒体予以记忆的——他们的目光刚从一个女人的裸背上移开,马上就落上了一个孩子的嘴唇。诡异的跟踪与猜测,猛烈的进攻与防守,令人作呕的声明与辩解......除去一些虾兵蟹将不论,我们的“龅牙大师”首先发轫,那边的“胡子大师”就出面应敌;这边初出茅庐的女人说“孩子是无辜的......”,那边“老奸巨滑”的油条就说有人求他给出主意......接着登场的就是一些救助“兔唇”儿童的专题秀,一直弄到现在,还在弄。
最初一对儿中,一个是以在电视上推销整容品见长;一个是以写小心得为业。商业与媒体就这样苟合起来,她们暂时要将手从老女人、小女人身上拿开,伸向了有残疾的孩子。
没有参与这事的或许还有?或许那只是因为他们没有抢上槽头,没有“内线密报”或“独家猛料”罢了。狗仔队也不是轻易就能做的,又仿佛中国足球队
过去讲败坏恶劣的炒作是针对女人的——当然是那些出名的女人。就因为当时的女人还有廉耻,所以公众就比较喜欢看她们受罪的样子。后来,“名女人”们勇敢起来了,不但不惧,而且主动敞开怀抱,说:来哦,炒炒我哦,和我打打官司哦......
于是现在败坏恶劣的炒作就落在了孩子身上——尤其是孩子的残疾与缺陷上。这次他们过分了!
我想在这里启用冯小刚的骂法。我想因为有两个前提:一是每个人都会有孩子——因某些原因断子绝孙者除外;二是没有人是完美的——虽然现在高超的整容技术帮了一些人的忙,但那毕竟是你自己造的而非上帝给的。你得意什么?
在整个事情中,说孩子是兔唇的难免不是猪嘴;而那些说孩子不是兔唇的嘴里也一定不会吐出什么象牙。拿别人的生理缺陷来做话题,并且你来我往,是最为卑琐的习惯。人不能无耻到这种地步!
这并不是孩子的悲哀,而是整个参与此事的娱乐文化的悲哀。因为不论是真的毒液还是善良的谎言,他们都只有拿一个孩子来炒作自己的能力了。
这班孱头们。
变态乃明星的常态
好莱坞有一个重要的功用就是为美国以及世界树立美国偶像。老的比如史本塞·屈赛、方达,中年的比如德尼罗、施瓦辛格,年轻的阿弗莱克、马克·达蒙等等。
中国也有偶像。“激情燃烧的岁月”中我们有雷锋、焦裕禄、王进喜等等。因为他们的献身精神很纯粹,所以比较耐久。
当进入市场经济后,这样的偶像大量减少,或几乎就没有了。随后树立起来的一些偶像或是成了商人,或是进了监狱,或是做了贪官,或是去了国外总之偶像无“像”,只留下了一个“呕”。
其实我们也有系统的偶像制造机制,不是每年都有十大这个或十大那个?但问题是能够感染人们,成为目标的却寥寥无几。演艺圈的不必说了,他们本来就会作戏。体育界的还好,毕竟世界冠军不是靠光屁股或耍嘴皮子就能得来的。比如许海峰、刘翔。当然体育界也还有其他一些身怀绝技的偶像,比如周宁就是玩中指技术最好的,刘建生是嗑药技术最好的,谢晖是染头发技术最好的......但一见到财神爷,他们又都马上成了FANS。当然这也不能算错,偶像也不是不食人间烟火的神仙。但你要连赈灾义演都要敛财,或者你因为要敛财而打出赈灾义演的招牌,那就实在有些让我们为您脸红了。这样常让我们代为脸红的事还有很多。比如说是去看望白血病患儿,结果照片上我们竟看不到患儿,倒是明星照拍了不少。还有做电视节目,本来是讲“艺术”并且“人生”的,难免就会动情流泪。感动之余,主持人回到后台喟叹:“这傻X还真配合”。
前一位的女明星就不必道名了。因为她的名字与年龄经常改来改去,至今也不弄不确凿。后一位的主持人更是不必,因为各位看官不用我说也知道是谁。
虽然时间已久,看起来将成一个无头案。但我相信崔永元无论何时都会直言自己的不满;同样我也相信朱军会说出“这个傻X还真配合”的话。
在眼下年代,在那样一个位置,要想成为身心正常者,其难度仅次于让中国男人足球队在本世纪仅剩的94年里赢得世界冠军。
咳!我知道我俗以至无聊,竟然老是扯出中国足球来。但有什么办法?所谓“这个傻X还真配合”,谁要它与我这样相好呢?前段时间,中国足协青少部主管冯剑明发出豪言说只要中国21岁以下国少队——这里说的是上帝给他们的年龄——不能出线,当即引咎辞职。于是众口称道,说“男子汉大丈夫,说辞职就辞职!”。结果偏就没有出线,冯剑明话锋一转,说自己根本没说辞职,是记者理解力太差,听不懂普通话的缘故。作为国家干部,他的辞职非需组织上批准才行。于是众口又称道,说“男子汉大丈夫,说不辞职就不辞职!”
身在其位,压力可知。这年头想要保住位置,谁不撒谎,谁不耍赖,谁不神经,谁不假哭并且“傻B”呢?
崔永元恰恰代表了中国人固有的一种恶习,就是喜欢用道德尺子去量别人,仿佛一个老式的裁缝。你想让朱军他们也和你一样失眠抑郁啊?他们才不会吃你的当。再说,别人说别人“傻X”和你有什么关系?分明就是鸡蛋里面挑骨头。
作为“央视的儿子”,以朱军的责任心与荣誉感,我们理解那确是一句由衷的叹服,是说老艺术家的功力真好,配合得天衣无缝。只是在表达方式上有所欠缺而已。下次注意就是,比如不说“这个傻X还真配合”,而说“这个傻X还真给劲”,或者“这个傻X还真够意思”等等。
鲁迅扫地
一个网站投票搞了个“对青少年影响最大的十位作家”调查排名。本来是很寻常的一件事——现在的网站不是连你是用左手擦屁股还是用右手擦屁股都可能来一次调查的么?——,但结果却引起轰动,成了“现象”。
为什么呢?因为名冠榜首的是一位我们并不知道的叫做“什么什么”的女孩儿。据说她也属“玉女作家”,就像“什么什么什么”一样。我倒觉得这是好事,因为玉总比石好,所以玉女也总比石女好。
我看了那个名单,前六位我还不怎么在意,对我而言他们只是名字。但第七位我算比较熟悉了,叫做鲁迅。但“后来”我忽然又起了疑心,以为自己看得走眼,或者是录入错了,应该是“周迅”才对。鲁迅原就姓“周”,结果打字时错成了“鲁”也是可以解释的。但“后来”我又一想,好像周迅只演电影,并不写字。但“后来”我又一想,既然李宇春可以写球评,周迅为什么不能写散文?为什么不能出书当作家?但“后来”呢,我知道自己错了。这第七个果真就是鲁迅,于是我对这个调查排名感到了震惊与遗憾。
我深以为一定是这家网站出了问题。因为很明显,无论从哪个角度讲,鲁迅都不应该是排名第七的位置。他最好的位置也应该是在五十名之外,抑或像中国足球队一样
“泱泱大国,诚信为本”,我知道一定是有人在后台做了手脚。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满网页都写着两个字是“炒作”。
“后来呢”,我又看到了著名的童话大王郑渊洁先生竟排在鲁迅之后,于是我对这份调查的科学性与严肃性彻底失去了信心。
郑渊洁先生是我非常景仰的一位作家,他对中国童话事业的贡献就相当于安徒生对丹麦童话做出的贡献。为此,安徒生遗憾一生未娶,郑渊洁也不惜落下“阳痿”的病根。归根结底“都是童话惹的祸”。
记得很早以前读过巴乌斯托夫斯基描写安徒生的小说《夜行的驿车》。那是一篇诗一般的作品,很适合将灵魂安静下来。在女人面前,安徒生承认爱对他是一座沉重的十字架,作为童话作家的他在自己的生活中却害怕童话般的爱情,以至于他在临终时感叹自己为童话付出了巨大的代价,甚至可以说是无可估量的代价。
郑渊洁先生也是如此,虽然他现在已是一儿一女的人了,但仍然无法阻止他“阳痿”的现实,更不能阻止他公开自己“阳痿”的现实。多么凄美而悲惨的运道,包括他最初女友的母亲因为世俗之见,未把女儿嫁给他,至今还后悔得常用锥子扎自己的手指......希望郑渊洁先生在为我们描述了这段之后,有时间去抚慰一下那颗被尘埃蒙覆的心吧。
结语:少有的精华与众多的糟粕
我必须在这个标题下加上一道“防火墙”,以防止一些显而易见的无名火朝我扑来。
首先,我所说的是作品而非指人。虽然大家都很“精华”,但即便是天才也难免会有一些败笔。比如同样都是大师,贝多芬还有《战争交响曲》,卞留念还有《今儿个真高兴》呢。“咱老百姓高兴高兴今儿个是真啊真啊真高兴”固然高兴,但高兴大发了也难免就有点傻了吧唧的样子。就像文革里的那首歌——“无产阶级文化大革命嘿就是好就是好啊就是好就是好!”固然是好的不得了,但怎么看都像是一个傻子梗着脖子说自己的屎是香的。
其次,我所谓的“精华”并非阳春白雪,我所谓的“糟粕”也绝非下里巴人。评价一部作品的好坏不是打群架,不能以人数来衡量,我以为应该是时间。我从不相信一时间看的听的唱的人多就一定是好。许多当时好评如潮的不是转眼就被淹没了?
我以为,在未来的日子里依旧还会有人不断用其他形式再现,并以此延续其生命的作品应该就是好作品。比如王小波的小说就很有在未来的日子里被不断演绎的可能性——虽然它现在还沉默着;而那些“身体写作者”也只有一种可能,就是速朽。因为肉体仿佛水果,只鲜一季。除非能像杜拉斯一样,最终连皱纹都是美的——当然她年轻时也是美的,并且不会用身体写作。
回到本题。我们的文化真是不乏好的身体,独缺好的灵魂。怎么办呢?请花儿同学回答。