我是看科幻小说长大的，这些书将我带到另一个世界，满足了我无止境的好奇。我在学校总在树丛中寻找一些“标本”———青蛙、蛇、昆虫……我把它们放在显微镜下观察。我总是试图认知这个世界，想找到它可能的边界。
　　对科幻小说的热爱或许是那个时代的写照。上世纪60年代末期，人类登上了月球，去了深海。通过电视，我们看到了不同的动物和地方。这都是我们不曾想象的。这种氛围中，我不知不觉地喜欢上了科幻小说。每当我看完小说，故事中的影像就会在我脑海中不断放映。或许是因为创造力必须找到一个发泄方式，我开始画外星人、机器人、飞船……我甚至会在数学课上在课本的背面画画。
　　对科幻小说的不断接触让我想到：外星人不一定生存在外太空，他们很有可能就生活在我们星球上。所以15岁时，我决定成为一个潜水员。在这之后的40年里，我在海底大约总共花了3万个小时。比起我们的想象力，自然的想象力完全没有边界。
　　但我并没有成为一名潜水员，我选择的职业是电影。我喜欢讲故事，画图画，电影看起来是最合适的工作。当然，我讲述的故事都是科幻的———终结者、外星人等等。我也将我对潜水的热爱和电影融合在了一起。拍摄《深渊》时，当我们要塑造一个水状的生物时，我们使用了“计算机生成动画”———CG。CG的应用产生了电影历史上第一个软表面、电脑制成的形象。虽然这部电影使公司差点亏本，但全世界的观众被这种新技术所震撼。所以，在我接下来的电影《终结者2》中，我把这种技术又推进了一步，创造了一个金属人。我又变了一次魔术。这部电影很成功，我们赚了一些钱。
　　我拍《阿凡达》这部电影就是想要推动整个视觉体验以及动画效果的进步，让电影人物跳出人们想象的框架，完全用动画效果诠释人物表情。但一开始，员工告诉我，他们还没有能力做到。于是我把《阿凡达》放在了一边，转而制作了另一部电影———《泰坦尼克号》。
　　在为《泰坦尼克号》寻找投资商时，我告诉制作人这是一部关于爱情的电影。它的故事就像罗密欧与朱丽叶一样凄美动人。而事实上，我真正想做的是潜入海底探寻真正的泰坦尼克号。这是我的真心话，电影公司并不知道。我告诉他们，我们要沉入海底，拍摄泰坦尼克号真实的画面。我们将把这个片段放在首映式上展现，这将会引起很大的轰动，票房也会很好。令人意外，电影公司真的同意出钱。
　　《泰坦尼克号》的拍摄体验给我很大震撼。虽然我们要做很多准备工作，但令我震惊的是，这次深海拍摄就像是一次外太空旅行———尖端的科技，繁杂的计划，环境的危险，我仿佛置身于一本科幻小说中。我发现我们可以想象一个生物，但是我想我永远无法想象出透过潜艇窗所看到的那些生物。当我们拍下它们时，它们还没有被科学所描述。我被震撼了。
　　在《泰坦尼克号》成功后，我做了一个决定：暂停我的主业———好莱坞导演，做一段时间全职探险家。于是我们开始策划一些探险。在自动探测车帮助下，我们去了些危险的地方。我们改进了技术，对泰坦尼克号残骸做了一次全面勘测，使它再次重现在人们面前。
　　通过一种会航行的自动探测仪，我可以坐在一个潜艇里探索泰坦尼克号的内部，我感觉我自己真的到了泰坦尼克号上。这是一次不同寻常的体验，你的意识可以被注入這些机器或注入另一种存在中，或许几十年后，当半机器人出现，或者任何后人类生物出现时，人们会对这种感觉习以为常。
　　在这些探险之后，我开始真正感谢这些存在于海底的生物。这些生物基本上对于我们来说就是外星生物。同时，从小被科幻小说影响的我对于太空科学也非常感兴趣。我进入了NASA的顾问委员会，策划真正的太空行程，让宇航员带着3D摄像机进入太空站。这些非常有趣，但我真正想做的是将这些太空专家带入深海，让他们看看深海，取一些样本。所以我们既做了纪录片，也在做科学。这些事业将我整个人生很好地整合了起来。
　　在发现的旅途中，我学到了很多。我学到的不仅仅是科学知识，还有领导力。很多人以为作为导演，就一定具有很高的领导力。但我却是从这些探险中学到如何带领团队。
　　为了挑战———海洋是现存最危险的环境，为了发现，也为了一种奇怪的关系———一个由很少人组成的紧密团队。我们这10到12个人在一起工作了很多年。有时要在海里一起工作2到3个月。在这种关系中，我发现最重要的东西就是尊重。我在这里为了你，你在这里为了我。每个人做的工作都无法向其他人解释。我们必须建立起一种关系，建立尊重。
　　当我开始拍摄《阿凡达》时，我试着将这种互相尊重的领导力原则应用在电影拍摄中。很快情况就改变了。在《阿凡达》拍摄过程中，我的团队也很小，也在未知领地工作，创造新的科技，这非常有意思，非常有挑战。四年半时间，我们成为了一个家庭。这完全改变了我以前拍电影的方式。
　　最后，总结一下。我学到了什么？
　　第一，好奇心，这是你拥有的最重要的东西。
　　第二，想象力，这是你创造现实最重要的力量。
　　第三，对团队的尊重，这是比世界上其他定律更重要的定律。
　　有不少年轻电影导演向我讨教成功经验，我对他们说：“不要给自己划定界限。别人会为你去划边界，但你自己千万别去。你要去冒险。失败是你其中一个选项，但畏惧不是。从来没有一次探险是在有完全安全保障的情况下完成的，你必须愿意承担这些风险。”