《荷塘月色》是文质兼美的散文名篇，这一评价是被大多数研究者所认可的。但关于其写作的缘由，即作者为什么“心里颇不宁静”，却众说纷纭，未有定论。有人认为是源于对蒋介石4.12反革命政变的愤懑;也有人认为是源于作者的思乡之情;还有人认为源于作者作为一名小资产阶级知识分子面对人生十字路口而产生的苦闷、彷徨;甚至还有人根据一些史料，认为朱自清的“不宁静”是源于家庭生活的不美满;如此等等，当然还有许多其他说法。很多研究者耗费大量心力只为坐实朱自清不宁静的具体原因，其实大可不必，因为很容易走向穿凿附会，顾此失彼，费力不讨好的歧途。一篇文章，最重要的应该是作者所展现的丰富的精神世界和作者独特的人格，当然还有对于读者的无限生成的可能性。对于《荷塘月色》，我们不必去纠结到底是什么事情引发了作者的内心的不宁静。正如李商隐《登乐游原》里的诗句：“向晚意不适，驱车登古原”所说，不知道是什么具体的原因导致的“不适”，为排解这种“不适”，便驱车来到乐游原这个地方。“不适”具体指向哪一种心境？说不清，因此更可能是多种心境的糅合，纷乱、复杂、纠结。朱自清也一样，不知道是愤懑，彷徨，苦闷还是其他什么，就是一种剪不断理还乱的“不宁静”，但无人可以诉说，为排解这种“不宁静”，他披衣来到了荷塘。“带上门”，将纷纷扰扰的现实世界推到一边。
　　荷塘之行就是朱自清的一场精神之旅，这场精神之旅通向自己的故乡江南。而江南不仅仅是地域意义上的故乡，更是充溢着各种美好的与现实相隔的彼岸世界，是一个乌托邦般的存在。
　　作者是孤独的，“这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞”，“路上只有我一个人”;但作者又是独立的，“我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里”，“什么都可以想，什么都可以不想”，“白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理”。处境是孤独的，人格是独立的，世人皆醉我独醒，因此出游，在自然界寻找精神上的盟友。作者说“忽然想起日日走过的荷塘”，真是“忽然”吗？恐怕不是。在文中，荷塘、月色、杨柳等景物明显带有经由历史而积淀的深厚的文化意蕴，荷是洁净的，月光是柔和的，杨柳是姿态美好的，它们与秉持独立人格的作者在精神上是一致的。那脉脉的流水，那荷塘、月色间的缱绻柔情，那光与影的和谐，那特为月光留下的空隙，自然界的事物相亲相知，触动了作者。他在这里找到了精神上的知音，体会到了精神上共鸣的温暖。有人曾亲自去考查过，清华园中的荷塘贫瘠瘦小，跟文中的荷塘大不相同，可见，朱自清笔下的荷塘是他在清华园荷塘的基础上给自己营造的一个精神幻影，是“梦入芙蓉浦”。
　　但不可否认的是，在总体和谐温情的月下荷塘，也偶尔出现一些不和谐的风景，那“峭楞楞如鬼一般”的黑影，阴森、恐怖、突兀，和后文打破宁谧沉静气氛的聒噪的蝉声与蛙声一样，都是现实在作者心中投下的阴影。所以说，在这样一场精神之旅中，作者只是暂时将现实世界搁置到一边，但并未能彻底忘却。
　　记忆中一个熟悉而模糊的地方逐渐变得清晰，那里和这里相似，却又不同。“忽然想起采莲的事情”，又是“忽然”，由“荷塘”而“采莲”，一点都不“忽然”，热闹的蝉声和蛙声阻断了作者的精神旅程，恍然间，自己依旧空空如也。他乡的荷塘作为幻影只能给自己短暂的精神抚慰，只有真真实实的故乡才是自己最终的精神归宿。于是，旅程再次出发，作者热情回忆江南采莲的盛况，先是《采莲赋》，后是《西洲曲》，精神在遥想的故乡江南得以畅游。
　　相比起荷塘边的“独处”和“冷静”，江南的“群居”与“热闹”无疑更让作者神往，那里不仅有自然的相亲，还有人情的和谐，不仅有活泼的人性，还有张扬的青春，是一群真性情的人在恣意展现他们觉醒的生命，没有孤独，没有伪饰，没有阴郁。只可惜他乡不是故乡，故乡又远在他方，所以，一切的精神寻觅最终都是空落落的。精神之旅的尽头依旧是纷纷扰扰的现实世界。
　　因此，“猛一抬头，不觉已是自己的门前”之下既有一种忽然如此的惊愕与怅然，也有一种必然如此的无奈与了然。文章这里用了一个分号，分号前，还是门外的江南世界，分号后，就是门里的现实世界。一个分号，一个心灵的分界线。
　　读《荷塘月色》，那种不可名状的心绪，那番似真似幻的景象，那些欢乐有趣的回憶，那种对美好的渴望，不管是谁，都能被召唤，被触动，被感染，在精神的遨游中找到一片属于自己的荷塘月色。