去爷爷的老屋要走些路程。首先要跨过一条小沟渠，沟渠的水很清澈，清得像爷爷的爱心。它环绕着村子，又像爷爷细瘦的臂弯。然后，迈过一扇贴着长长的红对联的门，再走过一条夹杂着荒草的石板路——路的两边全是老屋，潮湿的气味迎面涌来，让人闻得到岁月的沧桑——路走到尽头，便是爷爷的老屋了。
　　爷爷的老屋比满头白发的爷爷还老很多，土墙剥落，木梁经了风雨，已经有些腐烂。墙壁上满是小洞，爷爷说里面住着很多蜂子。爷爷这样说时，我不由得退到房子中间，生怕那些蜂子一下子全都跑出来。爷爷在一旁呵呵地笑。我发现，爷爷的笑里，没有一颗牙齿。
　　有一次，爸爸对爷爷说：“爸，你看这房子这么老了，不如把它拆了吧？”一直滿面慈祥的爷爷一下子就像换了张脸，用他已经沙哑的声音严肃地说：“不行，根不能断！”此话一出，爸爸便什么也不说了，只顾抬头看老屋长着绿苔的青瓦。
　　“根不能断”是什么意思？那时我还小，不太明白爷爷的意思，只知道植物断了根就很难活了。现在我明白了，爷爷所说的根就是家，人不能忘了自己的家，就算它又脏又破，也一定有你最幸福最快乐的回忆。
　　老屋，充满着我们一家人的回忆。奶奶年轻时敲锣打鼓地嫁过去；妈妈第一次去那儿，坐在青石板上吃过有生以来最鲜嫩的苞谷；爸爸从小到大，在油灯下写作业，然后顺着村前的山道走进了城市；我在那儿玩耍，捉过小鱼小虾，摘过紫色的牵牛花；但我们都比不过爷爷，他对那儿感情最深，稻秧瓜苗，都是爷爷精心侍弄的宠爱，我们的一切欢愉，都是爷爷脸上的笑纹。
　　当人老了，回家看看，想想童年的快乐、亲人的关怀，对于那些生命中的残酷也没有什么好怨的了，因为家的记忆里，还有无限的快乐。
　　现在，老屋快塌了，成了危房。爷爷也随着农村易地搬迁住进了镇上的新房。但爷爷就像走读生一样，每天走十多里路，早上去老屋那儿干活，晚上回镇上住。我经常想象瘦小的爷爷踩着月光，翻过一道道山梁，扁担在他肩膀上“吱呀吱呀”吟唱，吟唱着爷爷踏实而宁静的幸福。
　　在这世上，有那么多好地方，风景美，空气清，但一定都比不过家吧，因为那里有我们最珍贵的记忆。
　　教师寄语
　　雨琪，有幸成为你的老师，这是我们之间的缘分。你是一个爱阅读的孩子，还是一个很有学习方法的孩子。你热爱生活，对生活中的人和事观察细致入微，所以情感细腻的文章常流于你的笔尖。希望你能坚持阅读和写作，因为它们可以锤炼思想。请记住机遇和成功往往青睐有准备的人，加油吧，我的孩子！
　　（周晨）