“兄弟，你是一个人，而非一只筑居的海狸或蜘蛛;你有一颗心，无论它是否被蒙蔽！”
　　美国作家福克纳晚年在南部打理自己的“橡树”庄园，这个庄园坐落在僻静的郊区，通往园里的道路被切断了，周围竖起了警示牌用以警告那些拜访者和不速之客。
　　在多种场合福克纳声称自己只是南方的一个“农夫”，声称人类不需要路，“找路只是一种带来麻烦和破坏的、人类的复杂欲望，人是自然的托管人。”当获诺贝尔奖的消息传来后，福克纳不愿去领奖，却打算同朋友们到130英里之外的大森林中参加打猎聚会。在他看来，惟有大自然才能提供自己想要的东西。
　　福克纳所精心构建的约克纳帕塔法世系小说就是一个流动的生态系统，体现了两个世界的对立：一个是充满罪恶的种植园世界，另一个是体现自然美德的荒野世界。
　　“在威廉一世统治时期，即使是一个孩子，携带着一包金子也可以安全地穿越英国的领土。”“星辰在我们头顶沉默，坟墓在我们脚下无声。”19世纪，德国作家托马斯·卡莱尔在《文明的忧思》一书中痛陈了英国工业革命以来的“罪恶”，对物质文明带来的拜金主义、信仰危机深深忧虑。
　　“一个唯利是图的地狱绝不会有一个与之相对应的天堂。”是卡莱尔著名的观点之一，也映射了当下，我们为什么富有而不幸福。
　　他认为，时代就像个破碎、做作的裁缝艺术，“裁缝艺术就这样像其他大多数事物一样轻易地将自己改变，将高尚迅速转变为粗俗。请你仔细思考，裁缝就像是人类社会最高级的泡沫，外表虽绚丽多彩，实际上一无是处。它造成的结果，万众瞩目，使人以不同的角色主动或被动地包裹外表。裁缝表达了人们对美丽、体面、自由和胜利的疯狂追求，但在无知，迟钝、荒淫以及其他令人感伤的大自然法则包围下，最终的结果是：三个带褶边的袋子造就了自我奴役制度。”
　　卢梭在《社会契约论》一书中指出，如果欲望无限膨胀，它不仅要吞并整个自然界，而且还成为“使得我们要为非作恶的原因，也就这样把我们转化为奴隶，并且通过腐蚀我们而在奴役着我们。”