日本的无印良品有一个专门的食品柜台，叫做“昔日好吃的小零食”，每次都让人忍不住驻足流连。在这个琳琅满目的柜台前，你可以轻易地得出两个结论：一是，原来亚洲东北部的小孩子在过去的年代，吃的都是差不多的零食；二是，小孩子的时候，总觉得父母是非常麻烦的人，对于那些美味的小零食竟然还要挑挑拣拣，说这个不好那个不能多吃之类的。但等到长大成人以后，我们也无一例外地变成了父母，对下一代说“多吃那些东西对身体不好”，但心里仍然为记忆中的味道留了一方小小的天地，期望时不时地与那些花尖饼、橘子水、话梅粉、橡皮糖重逢一下。这种时候，你就可以来这个柜台，怀念一下自己的恶童时代。
　　在中国，最经典的少年儿童零食仍是大白兔奶糖。这是一个多么无敌的品牌，从四五十年代出生的我的父母开始，便成为人人垂涎的最高级的糖果，其屹立不倒的品牌形象跨越了60年代、70年代，直到80年代，依然是让人看了喜笑颜开的饭后甜点。大白兔对“90后”来说可能是个模糊的印象，因为有非常年轻的小朋友自信满满地说：“我们当然也知道大白兔奶糖啦，就是那只豁着大牙的卡通兔子。”但这是到了改革开放之后才改的比较“洋气”的商标，真正的传统大白兔奶糖，是蓝白相间的糖纸上，就印着一只面无表情的白色兔子，看上去是一只最普通的在菜园子里吃菜叶的白兔的侧面，但这糖纸、这味道，却是深深印在好几代人的心底里的。在那个年代，就算吃完了一颗大白兔奶糖，糖纸都是舍不得扔的，因为可以用来折糖纸小人。大白兔奶糖除了奶味浓之外，糖纸好看也是一个优点，因为用这种糖纸折出来的小人，是白裙子底下镶了一层蓝边的。
　　在过去，奶糖一定是非常讲究的零食，因为那是有品牌，且用心做出来的。而小孩子们吃得更多的，则是些用边角料生产出来的、被大人们皱着眉头斥为“垃圾”的玩意儿。比如酸梅粉，5分钱一包，配一把小勺，其实就是做话梅剩下来的梅肉渣渣以及糖和盐的混合物，带着浓浓的话梅味道，又酸又甜又咸，能吃得小孩浑身一激灵。又比如干脆面，就是方便面碾碎了再加点儿香辣调料，每拆一包，里面都有张沾满了调料和面屑的人物卡片，集齐了便能换多一包干脆面。有些不够矜持的孩子，津津有味地吃完一包干脆面，还要把卡片舔一遍才算不浪费。所以在吃这种零食的时候，总是害怕被大人看见，否则就要被骂“贱”，现在想来，果然是零食品质“贱”，而吃相更“贱”。
　　零食要吸引住小孩子其实很简单，任何一个年代的少年儿童，都容易被花花绿绿的颜色和单刀直入的味道所迷惑。记得当年我所就读的小学校门口，一到夏天就有卖棒冰的小贩出没，通常是一辆自行车，书包架上扛个四方的木箱子，上面压着厚厚的棉被。有的小贩比较憨直，只卖白色的盐水棒冰，生意便一直不济。有的小贩比较机灵，卖的棒冰五颜六色：青绿色的是苹果、粉红色的是草莓、橘黄色的是橘子、鹅黄色的是香蕉。虽然家长们总是翻白眼说：“吃进去的还不都是些香精和色素！”但怎么也挡不住彩色棒冰摊前一放学就排起长龙，大家都想要在供应有限的情况下，尽快买到那支颜色最鲜艳的棒冰。
　　如今，我们都已变成比我们的父母更加苛刻、挑剔的成年人，纷纷加入了指责色素、香精以及各路食品添加剂的队伍中。只有一个例外，那就是在回忆起童年的种种时，那些喝了会把舌头染上颜色的橘子汽水、帶着一股淡淡塑料味道的袋装可可牛奶、连同飘扬在傍晚天空中的粉色的棉花糖，都突然洗脱了嫌疑，抖掉了恶名，变得亲切可人起来。尽管我们都心知肚明，那里面有多少合成和人工，却仍然像忆起了一个早年间的混蛋恋人一般，一脸惆怅，却又津津乐道。