多变的三棱镜
　　她的演艺道路太坎坷，她的生命角色太多变。每一个角色都硬铮铮的，每一个转身都坦荡荡的。就像一位成熟的画家，每一个阶段的作品，风格迥异又气息贯通。她整个人就要跳出画框来，浓墨重彩，酣畅淋漓，浓烈沉郁，鲜明无比，让你抹煞不去。
　　最初的最初，她是《三请樊梨花》的俏侍女，婉转多情里透出顽固坚贞，那样方正的轮廓，纵然也演一低头的娇羞，却有别样的亮烈。
　　然后就是战斗。有人因为挫折而越发放纵，有人因为挫折而绝望，也有因为挫折而震动醒觉。她由自身的病痛感受外界的压力，由自身的坚韧感知万物不弃。从踏进北影的那一刻起，一个旧我死灭了，换来一个新我重生。
　　再来就是机遇，她是《春桃的战争》的当家花旦“小桃红”，那个外表孱弱但内心刚烈的秦腔名伶艳惊四座，唱戏片段对于自小学习戏曲的木木来说更是信手拈来。
　　紧跟着的是意外，《老马家的幸福往事》中那个热辣风骚的东北妞“米玲珑”，和张译木本人巨大的性格反差却给了这个角色不一样的张力，喜中带忧，大起大落，乐观面对，攻无不克。
　　还有就是沉淀。《菩提树下》那个可怜又可笑的悲情女“农普洱”，一个自幼埋着仇恨祸根的女子，在长大后为了复仇也是一步一步机关算尽，最终却只沦为了复仇的牺牲品。永难忘怀那一幕：她身穿民国时期的精致衣裳，额头宽阔，双目炯炯，站在弑母仇人面前，朗朗交涉，无可回旋。不见狂躁，亦不哀怜，那样的沉凝端正，宝相庄严。
　　同样是她，生为一个女人，敏感而丰富，不断从男人身上学习着坚强和责任；生为一个女儿，传统而安详，选择和全部家人住在一起，期待父母健康生活安详。
　　
　　依然少女
　　采访张译木之前，我读了能够找到的她的博客和微博上的所有文字，看她写的婆婆妈妈，点点滴滴事。我看到她在生日的那天，首先感谢她的妈妈，诚实地说自己没有多孝顺，却把家人的幸福当作自己一直以来最大的动力。我看到她在4月1日静静地放了一首哥哥的《夜半歌声》。看到她为了盲童真实的笑容而无比羞愧，流下眼泪。
　　我找到了她的所有访谈，在所有媒体面前，她无辜地说：“我不想做明星，我没有任何野心。”
　　当我在望京的咖啡厅见到她的时候，正好是一天中阳光最好的时候。旁边的会所正在展出，干枯的树枝上挂满了玻璃桔子，一只巨大的熊举着牌子说：“我要吃一个梦。”采访结束的时候，我突然想：应该拉她出来一起走一走。她会喜欢胖胖熊和灯泡树。
　　见到她的时候，她正在挑选点心。清瘦，巴掌大的脸，嘴唇是那种敏感的薄，眉毛粗黑自然。眼睛漆黑发亮，宝光流转，那是一双成年人脸上不应该有的清澈眼瞳。她穿着有点脏的旧旧的白色球鞋，非常普通的衣服，领口荡开的弧度，却带着恰到好处的小性感。腿上搭了一块小毯子。在提问的时候，我注意到她的脚偷偷地前后晃动，就像一个小女孩在课堂上万分无聊一样，并且以为没有人看到。
　　她笑的时候特别没遮没拦。采访的时候，她自己主动把采访机捏在手里，老老实实地举着，使我后来听的录音特别清晰。
　　她一再要求我，采访提问的时候，不要称呼她为“您”。她笑着说：“不习惯，好像我多老了似的。”
　　少女啊，少女。我在心里说不清是赞叹还是叹息。不折不扣的少女，一点也不造作的少女。二十多岁的少女。
　　她身上的这种安详纯美的状态，不是刚刚蹿红，迫不及待地要和世界分享自己，也不是大红大紫，千帆过尽，不再有任何事令她感兴趣。她有防备，有观察，不急着热情，但是真的打开了她的心，她还是那么真实、坦诚。比如，我没有想到，她会那么自然地谈到那两次并不顺利的北影入学考试，谈到儿时在艺术团里的艰辛，谈到她最真实的渴望，最真实的恐惧。我也没有想到，她有一股理性的力量，她对表演的认识深刻而准确，她用一颗独立的心在思考。这是女明星中罕有的品质。
　　城堡里的小雏菊
　　张译木坐在那里，光芒不刺眼，能量不惊人。
　　她的外表非常完好，神态安宁，散发着温暖人心的淡淡光辉。不是玫瑰也不是百合，静若雏菊。看似淡泊，但是她的淡泊是出于一种坚持和反抗，她的淡泊就像一根高高的反骨鼓出在额头上。
　　她心里有一个坚固的城堡。任何影响她内心平静的因素她都不愿意要，比如演戏。她说：“我特别羡慕张国荣那种不疯魔不成活，人戏不分的状态。但是我自己特别害怕。我是可以进去的，但又很难出来。演戏对我来说，还有太多需要学习。”
　　她有一个完整自足的小世界，努力营造，她的价值观非常顽固也非常坚定。她是宁可自己摔得鼻青脸肿，暗自发痛很长时间，也不能忍受自己眉目不扬。一个无比喜欢的东西摔坏了，她一定不会修补，而选择不要——因为，她是一个唯美主义者。她心里有自己小小的骄傲。空闲的时候就是可以什么都不做，陪陪妈妈，做做饭，看看书，品品茶，自觉非常充实。
　　出名，她从张扬过。“我现在的朋友都是以前的同学，都是普通人，我们经常在一起玩，买东西，吃饭聊天什么的。也没太感觉自己是个什么明星。”
　　在日常生活里，她穿简单的衣服，几乎不戴首饰，即便如此，她还是显得非常脱俗。坐在那里，笑吟吟的，但是整个人散发出一种挺拔和风度，让人不敢怠慢。纤细的手脚，秀丽的面容，敏感的表情，还带有一种少女的洁净感，这种洁净不是外在的洁净，而是心灵的洁净。这种感觉，会让人误以为她的人生一帆风顺。尤其是她作品的纯粹，也会让人以为她的生活不食人间烟火。
　　是的，张译木看起来很柔弱，但其实很坚韧，内心独立。这种坚韧和独立，是从小培养起来的。十来岁的时候，离开家念戏校，生活就是无尽的练功，吃了很多很多的苦。她说：“其实那种辛苦是可以消受的。最苦的不是肉体上受累，而是内心，那是一个女孩子最需要人引导，交流的时候，强迫自己独立。吃了那种苦之后，什么苦都能吃。”
　　很多人想不到，她曾经蜷缩在北影门口小宾馆的床上，发着高烧还在担心几天后的艺招考试；她经历世俗的艰辛，为生活担忧，曾经和每个人一样，在这座城市中苦苦挣扎。但是，她没有放弃那份最初的纯粹。
　　“这是一个躁动的社会，到处都是诱惑。赚钱的方法很多，那个世界也是有一个强大的网络，一旦你进入，你很容易就扎根，产生千丝万缕的联系，很容易就生长在其中了。那时，你就像嫁接的树木，再也不是从前的自己。开的花，结的果，一定会改变，功力都回不来了。所谓的纯粹，有两点：一个是坚持，一个是拒绝。”
　　这个时候，她是强硬果断的。在柔和的外表下，她的骨架是刚硬的。拒绝和坚持，都是为了保护那个最重要的东西，对她来说，表演就是信仰。
　　
　　生活不需要讨添
　　长久以来，张译木一直过着一种独立而神秘的生活。她确实生活在公众的视线中，但是远远比他人自由。她安安心心的不去追逐一些虚妄的东西，也并不对那些繁华的东西惊奇。是什么使她如此？这是我最好奇的。一方面，在这个世上，她所追求的，不是某种物质或者声名的安逸和满足，而是精神性的东西。这一点，轻易就能感觉到。一方面，是她天生的傲气，以及骨子里的特立独行。
　　没有老百姓特别喜闻乐见的电视电影作品，严格地来说，她还没有出大名，可是这一切，张译木并不在乎。她把自己当作一个女演员来要求，在台下散淡憔悴都无所谓，她积攒了所有能量和光芒，务必要在舞台上光芒万丈。即便展现出来的日常生活像嚼过的甘蔗渣子一样无聊都不在乎，只要能把自己所有的甜，像榨出熬好的糖，涂抹在戏剧里，那么一切都好。
　　另外一点，是她对生活的尊重，对现世的满足。知足，在这个时代已经不是美德。我们的社会需要野心的驱动力，我们赞美永不满足的人物。但是张译木，就像过去时代卷轴里的仕女一样，她脸上有一种不合时宜的微笑，但是那种微笑，是让你肃然起敬的。她能懂得一个词，叫做“讨添”。在我的家乡江南，有一个词叫“讨添”。小时候妈妈会说，吃到好吃的就好了，不要讨添！吃够了一碗，再去抢第二碗，妈妈是会用筷子打的，讨就没意思了。张译木也那样说：“一个东西，足够好的时候，不要再去添什么，讨什么，来败坏那种好。有时想想，觉得特别好。”
　　她对褒赞、对包装、对角色、对作品，都保持着一种“中间可以有风吹过”的距离。你不觉得她深陷其中，无可自拔。
　　骨子里的恪守，使她安然自己的简单生活。她纠正说，“不是简单，是舒服。”组成这种生活的元素，对她来说很容易：“一张简单的硬硬的床，一张书桌，窗台上有很多很多花。衣橱里就有简单的棉麻质地的衣服。”即便在剧组里，她也能找到自己的那个世界：“在剧组也可以呀。有床有桌。乡村也有卖花的地方。我总是买很多带盆的花，放满了窗台。点一些喜欢的香。桌子上有刚沏的一壶茶，一叠剧本，有铅笔，红的蓝的。手机没有信号。这就是我要的美好生活。”
　　 采访的最后一个问题是“你觉得女人是什么样的？”张译木缓缓地回答道：“女人可能更像一个核桃。年轻的时候青青的，挺好看，有形有款的，到了后来砸开来了，原型毕露，黑黑的小小的，不再引人注目，再到后来，你吃进嘴里，一嚼还挺香的，润到肺里还挺滋补。我觉得这就是女人，活在这世上，生命里总有一样东西，让你的生命贵重如同珍宝。”
　　（本报记者朱怡）