在15岁之前，我从来没有吃过洋葱，正如我从来没有在任何一个暑假出门旅行过。
　　第一次吃洋葱的那个夏天，是中考完那个长长的暑假，彼时我正在一间大工厂里兼职暑假工，周遭全是同届的同学，做着相似的活儿。
　　那时候的农村，还没有什么关于“童工”的概念，家长没有，工厂或许有，可他们违背了也就违背了。
　　中考之后，我骑着自行车一路沿着小河，在一间间工厂里寻觅兼职的机会，碰上了两个同样在找工作的同学，最后结伴进了当时小伙伴最多、也压榨得最厉害的一间工厂。我们去得晚，最好玩儿的给杯子画彩的工作已经满员了。我们被安排进了吹坯部，每天戴着棉麻手套，拿着磨砂纸，给刚出炉的杯子磨掉土粒，再拿吹风枪将粉尘吹干净，杯子们摆上木板，一层层地摞起来。偶尔摞得高了，放不上去，就直接踩椅子整个人高高地坐在上面吹杯子。在这个高度，能看到彩绘间那个我喜欢的少年戴着纯白色的耳机，手中拿着画笔潇洒地给杯子上彩。
　　一天天工作到晚上9点半，我从未见过这个夏天绚烂的阳光，但是每天下班时竟有那么一点满足，想着时常见到的少年，想着人生中赚到的第一笔钱。
　　中午和傍晚通常是来不及回家吃饭的，几乎所有的人都在厂里的食堂吃饭。在那里，我第一次吃到了洋葱，煮得极烂，入口的那一瞬间我惊叹竟有如此美味，为什么我竟然从来没有吃过这样的食物？同学坐了过来，看着我的表情感到好笑。
　　我捧着饭盒问她：“这是什么菜？”
　　她说：“洋葱啊，瞧见没，发黄？最劣质的菜。”
　　一刹那我的赞美之言噎在了喉咙里。
　　后来经常有人说我味觉坏了，重口味还不知口感好坏。
　　慢慢地，部门管理嫌弃我们每天慢吞吞做得太少，给我们定了量，只要我们做足了，就可以直接回家，不必等下班时间。
　　我们算了算，按这个量，每秒要完成一个杯子。抗议无效后我们绞尽脑汁地改变工作程序、工作策略，惊奇地发现，我们在傍晚5点前就完成了。欢呼雀跃地和伙伴一起回家，骑行在路上，看到傍晚时分万家灯火先后亮起来的景色，竟忍不住想落泪。那天晚上吃了这个暑假在家的第一顿晚饭，没有洋葱，但是洗漱完懒洋洋地和家人围坐在一起，聊天、看电视、喝茶的感觉，满足到了心底。
　　定量计划几天做下来，烧炉部的人已经无法跟上我们的速度了，我们没杯子吹，被叫去帮衬别的工作。没了定量的优惠，再一次工作到晚上，身心俱疲。
　　就好像一个原本跋涉在沙漠的人，终于走出沙漠喝了几天的水，又把他丢回沙漠，他受不了了。
　　我果断跑去辞职。管理也干脆，轻蔑一笑：“想辞职，自己去找厂长说。”
　　那时候，厂长是我们心中的恐怖人物，但我不服输，咬咬牙就去了办公室，等了许久才等到厂长。
　　我跟他说我要辞职，他皱了皱眉，深吸一口气开始跟我说：“现在人手——”
　　我一下子哭了出来，或许是真心实意，或许是虚情假意，总之我哭了出来，并且哽咽着撒了一个15年来最大的谎：“学校要提前开学，给我们开《弟子规》讲座，我不能不去……”
　　学校总是能压过工厂的，最后厂长妥协了，让我回部门把这个早上的工作完成，下午过来拿下工资就可以回去了。
　　那天中午，离开工厂回家，夏日刺眼的阳光直袭我身上，我却感觉无比绚丽，终于我远离了洋葱，潇洒地离开了工厂。
　　后来我听同学说他们又加工作量了，苦困其中却不知如何辞职。
　　再后来又有新闻报道那家工厂有学生气盛，伤了人，警方介入，自此少年们统统被遣散，如受了拯救一般。
　　我曾忍不住问妈妈，为何不曾买过洋葱。
　　妈妈那时笑着说，生活本来就够苦了，谁还愿买那剥了流泪，方能尝到它清甜的洋葱呢？
　　编辑/李鹏修