12岁的时候，对不能再过儿童节耿耿于怀很久。想到自己的16岁，觉得遥远非常。
　　开始在春寒料峭的时候和好友踩很长时间的脚踏车去一个偏僻得有点荒凉的地方采迎春花。那些在寒风中怒放的黄色花朵长在一面很宽的石壁上，它的还没有长出叶子的枝条是那样坚韧，以至于我们得用大剪刀才能剪下它们。有时站在一旁看这些疯长的花朵，再看看灰暗的天空和不远处同样灰暗的湖水，会误以为自己走入了列维坦的画作里。
　　总是放学后趁爸妈没下班时匆匆赶去，所以回来时总是背着夕阳近乎疯狂地拼命踩脚踏车。可是看着车筐里那一捧鲜艳的花儿，心头便有一种快乐满满地溢开来。
　　13岁的时候，我仍然对童话百看不厌，仍然会在黑暗中睁大双眼，听到妈妈的屋门关上时，悄悄爬下床，光脚走到窗旁，撩开窗帘屏息静气、目不转睛地盯着深邃的夜空，希望能够看到骑着扫把的黑衣巫婆从天空飞过。
　　当时还沉迷于《美少女战士》和另外一个已经忘记名字的动画片及相关贴纸，在把那些用零用钱换来的花花绿绿的小纸片贴满日记本的同时，也在幻想自己长大以后能够和贴纸上的图像一样，穿着漂亮的白色大摆裙子和一个帅气的男孩在清凉的月光下静静起舞。
　　在《梁祝》的小提琴音里读《孔雀东南飞》，暗暗希望长大后的自己也能有这么一场至死不渝的爱情。我相信“韧如丝”，我相信“无转移”，我相信天长地久——瓦全却玉碎，何必苟活?
　　仍然希望能去贫困山区做老师，在贫瘠的生活条件下和那些人一起坚持他们的希望。
　　14岁的时候，常常午后一个人坐在阳台上回味泰戈尔的每一个字，甚至连“正午的时候你走了”这一句话都能让我近乎痴迷地体味整整一个中午。在看到“一百年后读着我的诗的读者啊，你是谁呢?我不能从清晨的花园里送你一朵鲜花，不能从黄昏的余辉里送你一抹晚霞……”的时候更是痛恨自己晚生如许之久——要是能和泰戈尔同处一世，就是做他的一名奴婢，我也心甘情愿!
　　夜晚降临的时候，我在灯下静静地看唐诗宋词。那些有人看来深奥难懂的文字在我眼中却与白话文并无不同。看着老旧得略微发黄的纸张上一个个的方块字，却能听到“空山松子落”的声音，感到“画舫听雨眠”的惬意。开始奢望能够有“小楼一夜听春雨”的机会，在满壁线装书的陪伴下和衣而卧。并且开始认真地向往“青灯伴佛卷”的意境，以为那才是真正适合自己的生活方式。
　　雪花静静飘落的时分，我迟迟不忍睡去，深信能够在夜深到足够的时候，看到有着冰蓝色翅膀的小精灵随着旋转飘落的雪花翩翩起舞。开始希望能有一个红顶的小木屋，下雪的时候在空地上扫出干干净净的一片来，好撒上米谷给那些鸟雀果腹。
　　15岁的时候，我埋头于那本厚厚的《资治通鉴》里，做梦都想要亲睹竹林七贤的风采，想听到《广陵散》的绝响，想到那个衣袂飘飘的年代亲身体味那种书生“酸”气和狂气。
　　遥望苍穹，我相信天底下的某个地方，有个人在静静地等我。我们会在某个出其不意的时分，出其不意地相识相知。我希望长大后能有一场轰轰烈烈的焚心之恋，即使痛彻心扉——所谓的刻骨铭心，正是要痛过才会记得啊！
　　16岁的时候，在高高的书架下伏案刻苦。我想扔掉讨厌的数理化，一个人去流浪。一直走到一个开满金黄色油菜花的地方，穿着白色的棉布长裙子享受阳光和微风，看三月的蝴蝶在我身边翩翩起舞。我想有一个乡间的小屋，可以在树荫下的秋千上读我喜欢的文字，可以在南窗下种我喜欢的紫色鸢尾。可以养一匹马，什么颜色的都好，有着善良清澈的眼睛。
　　我想开一家小小的冰淇淋店，卖冰凉好看又美味的冰淇淋给快乐的人们。午后时分，来买冰淇淋的人少了，我就会拿一大盒奶油冰淇淋心满意足地坐在马路牙子上边吃边看来来往往的人和车子的脚。开店挣钱啊挣钱，挣到足够多了就关了店去旅游，钱花光光了再回来开冰淇淋店。嘻嘻。
　　那时我想，我死的时候一定要在六月份，槐花开得正旺也落得正旺，我希望我能化成很小的一点点，在河道里顺流而下，那些白色细软的花朵轻轻地盖在我的身上。
　　17岁的时候，我在黄昏时回荡整个校园的音乐声里想象自己的大学生活，希望校园里能有抱不拢的大树，希望能在相似的黄昏和心爱的男孩手牵手去买喜欢的杂志，在长椅上同享西天胭脂色的晚霞。希望能有人在宿舍楼下弹吉它唱歌给我听，送我盛在大桶里的未加任何修饰的长颈带刺的玫瑰花，要红得发黑的颜色。
　　想到自己的20岁，觉得恐怖异常。我害怕看到有皱纹慢慢爬上镜中的容颜。我可不希望听到有人对我说：“您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。”那时非常羡慕苏小小，可以在自己年轻貌美的时候死掉，使得以后忆起她的人始终记得的都是她年轻的脸。
　　事实是，我12岁的时候，“小资”这个词还没有出现，我爸看到我贪恋一切光滑柔软的物品．喜欢所有舒适至极的享受——比如想要白色蕾丝的坠地窗帘，要用平滑唯美的信纸，晚上听音乐时要关灯点蜡烛等等。就不屑一顾地批评我是“小资产阶级情调”。
　　事实是。我13岁的时候，开始喜欢上同院的一个长得很好看的小哥哥，并且很快被我亲爱的妈妈发现，受了一连番义正词严的教育。尽管现在明白他只是我当时所有幻想的现实寄托，可在烧掉那些纸鹤时我还是伤心异常，同时笃信我们不管千难万苦始终会固守彼此。
　　事实是，14岁那年夏天的某个早晨，我像往常一样去念英文。却发现湖边那一片耀眼灿烂的野菊花被人连根拔起，弃之满地。在颤抖地拣起那些纤弱的花枝的刹那，我开始明白并不是每一个人都会陶醉于身边小小的光明与美丽，开始明白美好的易碎与无常，开始明白自己的弱小和无能为力。
　　事实是，15岁的时候。在不得不开始我的“群居”生活的同时发现原来那个近乎单纯的生活环境和个人世界，突然间被粗鲁地打破。我突然发现自己在生活上的笨拙，也是在那时我才真正认识到“钱”的实际作用——原来它不只是用来买我喜欢的古筝音带，原来我每天回家后以为理所当然的满桌饭菜也是需要用“钱”这个东西来买的。
　　事实是，16岁的时候，我的语英成绩始终名列前茅。而数理化也非常稳定地总在倒数边缘，因此也就更为频繁地被老师耳提面命，甚至要求我在语英课上做数学习题。在那个时期里我无比鲜明无比深刻地认识到那些自己喜欢的东西是多么的遥不可及，我不知道要这样做多久我不喜欢甚至于痛恨的事情，才能泅过痛苦的河流触到温柔的彼岸。
　　也是在那年秋天，那个冒雨回家取伞送我回家的男孩，那个弹得一手好吉它、手指会在钢琴键盘上跳舞的男孩，在一次意外中，如一片秋叶般悄然离开了这个世界。第一次那么清楚那么深地接触到死亡的实质，原来生命如此脆弱。在相当一段时间内我近乎失语。
　　事实是，17岁的时候，我认识到自己是不可能为贫困山区的教育事业奉献终身的。我需要舒适如意的环境，一天不洗澡我就烦躁异常，对物质的贪欲如同深壑。我的爱物恋物犹如怪癖，到一个物质生活贫乏的地方去，我应该是会很快就厌倦、受不了的吧。我曾经的教师理想，真的只能是理想。
　　那年冬天，被使绊的我遭到好友的背弃。一句“我要考大学”了结了所有的信赖。我站在温暖的路灯下看着雪花从高不可测的夜空如金色的星星般旋转飘落。发出仿佛金属碰撞的细碎声音，告诉自己，一定要对得起自己。
　　事实是，我的大学里根本没有抱不拢的树，我也没有心爱的男孩。有过那么一两个瞬间心动的场合。可是总在我心旌荡漾的时候。17岁的那个夜晚就会跑出来。任何时候任何地点。只要一回想，我就立刻回到那个夜晚，变成那个可怜兮兮的在寒风中哀求他呼唤他的无助的小女孩。宁愿错过，也不要失望。所以，没有什么在相似的黄昏手牵手地去买喜欢的杂志，也没有什么在长椅上同享西天胭脂色的晚霞。16岁的那个男孩离开后。我再不想听人弹吉它。直到我的大学生活接近尾声，那些男生仍然以为我根本就不喜欢花。我的床尾堆满布绒老鼠绒毛狗，可是从我小时候到现在，从没有人送过我洋娃娃。那种眼睛会闭合的。有着长长发辫的甜美洋娃娃。他们都认为我不喜欢。
　　我的那些梦想和渴望，由于种种细小琐碎的错误和失误，全都没有能够实现。
　　事实是，“现在而今眼目下”，我在深夜的键盘上敲打着这些文字的时候，仍然看不清未来的模样。
　　编辑／赵菱　tianxie1013@163．com