女驴友的祖师奶奶

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:alabo353
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  39天跋涉后终于从长沙抵达昆明。但这一场跋涉只是个开头
  暑假期间,常看到人们举家出游,晒着全国各地乃至世界各地的照片。这让我再次想起户外行还不普及的很多年前,那些驴行的先驱们。在这些先驱里面,有一女性,堪称女驴友的祖师奶奶,她就是林徽因。
  人们说到林徽因,似乎总把她描述成一个柔弱甚至矫情的女性,大概因为她纤瘦的身材。人们传说她的恋爱故事甚于她的其他成就。
  估计林徽因本人很不认可这些固定认知。她可谓是“小身材大能量”,作为一个建筑学家,她愿意像男人一样走在考察古建的路上,不惧艰辛、肮脏和危险,在当时的中国知识女性中,有此等行为的较罕有。
  她在事业上很有抱负,对感情这方面事情并不看重,金岳霖曾说她是“林下美人”,她对这个称呼是反感的,说“什么美人不关人,好像我成天没事干似的。”
  看资料的时候,对于林徽因在考察古建筑路上的具体细节,总很佩服。比如1937年夏天,他们考察佛光寺的情形,就堪称惊心动魄。
  那个夏天,梁思成、林徽因一行四人,第三次前往山西考察。之前他们经历了很多次古建考察,在軍阀兵戈之争未熄、兵来匪往的中国北方郊野中,他们自带铺盖卷、测量仪、伸缩竿等。虽然每次的考察都有不小的收获,但由于当时的一个说法一“要看唐构要去日本,中国已经没有唐代建筑”,让他们很不甘心。他们想在中国大地上再寻找唐代建筑。
  他们带着《敦煌石窟图录》中的线索,骑驮骡入山,在陡峻的路上足足走了两天,才到达台外的豆村。两天都在路上,骑骡入山,这样的情况即使今天很有经验的老驴友,也必叹服,何况当时,他们的铺盖器材比现如今的只会更沉重。
  刚到达的佛光寺是什么样的?刚到达时是黄昏,梁思成在笔记中说,夕阳余晖中,佛光寺闪着迷人的光亮。但这是他加了感情之后的描述,事实上,当时的佛光寺,非常昏暗和残破。
  资料上说,当时这座殿梁架上有空阁,上面积存的尘土有几寸厚,踩上去像棉花一样。檩条已被千百只蝙蝠盘踞,无法驱除。照相的时候,蝙蝠惊飞,秽气难耐,而木材中又有千千万万的臭虫。
  他们看不清脊檩上有无题字,几天摸索后才看见殿内梁底隐约有墨迹,他们请寺僧入村去募工搭架,却又等不及,他们把布单撕开浸水互相传递,一共三天时间,才读完题字原文,证明佛光寺建于唐代大中年间,公元857年。
  很多传记说,这一天是林徽因一生中最辉煌的一天。但其实,在那之前好几年的时间里,林徽因的足迹遍及河北、山西等地,和营造学社成员一起,整理了两百多组分布于各地的建筑群。光到山西,已有四次路上的各种片断,如今读起来细思恐极。
  比如,在1933年9月站在大同的火车站,林徽因和她几个同行伙伴茫然站在街头,车站的广场上还有很多驼帮,气味熏得人难受,他们走遍了大同的大街小巷都找不到可以住下的车马大店。
  发现佛光寺的几天后,当他们骑骡子到了代县“有报”的地方,才知道,就在他们沉醉中发现佛光寺的喜阮中的同时,“七七事变”爆发了。
  接下来是流亡。北平沦陷后,林徽因一家辗转到长沙,随后又向昆明转移,路过晃县时,林徽因肺病暴发。他们把铺盖卷直接放在大街上,两个孩子和外婆坐在上面,梁思成和发烧的林徽因去找旅馆,整个小城的旅馆都住满了人。
  这个场景细想起来都很可怕,但是梁思成似乎自带浪漫。
  他突然听到一阵优美的小提琴声音,便循声而去。就这样,梁思成认识了一帮前往昆明航空学院的小学员,当晚他们为逃难中的梁家挤出一块栖身之地。
  39天跋涉后终于从长沙抵达昆明。但这场跋涉只是个开头,从此林徽因的生命就在没完没了的颠沛贫病中流离。
  正是这些艰辛的跋涉和流亡的过程中,林徽因体现了比客厅里的她更大的魅力,一种更复杂的优雅。
其他文献
赌博败坏社会风气、滋生违法犯罪,严重危害人民群众财产安全和社会安全稳定,近年来,在我国部分地区的边远农村、城乡接合部和城中小区出现了许多民间赌场,严重损害了基层社会的治理基础。安徽省六安市警方在农村聚赌窝点案发现场缴获的赌资和手机  近日,本刊记者走访湖南临湘市等地发现,这些小赌场暗藏于居民房和城郊接合部,极为隐蔽,组织者经验丰富、反侦查能力强,参赌资金数额巨大,很多人沉溺其中。有人一晚输掉上百万
8月31日,十三届全国人大常委会第五次会议表决通过电子商务法。电子商务法共有7章89条,主要就是对电子商务经营者、电子商务合同的订立与履行、电子商务争议解决与电子商务促进和法律责任5部分作了详细的规定。  保障电子商务各方主体的合法权益、规范电子商务行为从此有了一部专门法,这也是我国电商领域的首部综合性法律。舆论认为,电子商务法一锤定音,宜告电商野蛮生长时代结束。电子商务立法过程中的三个挑战  张
代购与走私的边界在哪里  陈思(律师)  依据海关行政处罚条例的相关规定:“自用,指旅客或者收件人自用、馈赠亲友而非为出售或者出租”,即馈赠亲友可被视为“自用”。但是,在海关总署公告2010年第54号和海关总署公告2010年第43号中规定了携带在境外获取的个人自用进境物品的限值要求,一般是人民币5000元。换言之,如果携带入境的物品符合海关总署规定的限值及合理数量要求,可以免收税款;但超过限值或者
经历了几十年时间,四年一次的世界杯,已经成为了球员和球迷的一种习惯和期盼。如今的世界杯,已经成为世界上最有影响力的赛事,荣誉、金钱、快乐共同构成了其源源不断的强大动力源界杯并非从诞生之日便拥有如此影响力。  事实上,早期世界杯的发展并不顺利。这从一组数据便可见一斑:世界杯从16支球队扩军到24支,用了48年。  不过,世界杯从24支扩军到32支球队,只用了20年。这一转变是如何发生的?世界杯是如何
大学操场成为公众热衷去的地方,一个不可回避的社会背景是,人们能够使用的免费公共活动场所实在太少了。  所以,真正值得关注的问题是,日益增长的社会体育健身需求与公共资源稀缺之间的矛盾如何得解。第六次全国体育场地普查数据公报显示,北京、上海、广州、深圳人均体育场地面积分别为2.22平方米、1.72平方米、2.38平方米、2.27平方米,全国人均体育场地面积仅1.46平方米。体育设施的面积和数量增长,远
防波堤前“奇迹的一棵松”象征陆前高阳不屈于灾难的精神。后为当年被海啸损毁的建筑  一道高高的白色防波大堤横亘在高田海岸,将陆前高田市已成为一片工地的旧市区与广田湾隔开,把广田湾的旖旎风光挡在了视线之外。这道堤为县级工程高田海岸防波堤。它的东侧,还有一处市级堤防工地——胁之泽渔港海岸防波堤,计划两年后建成。  “我们在沿海地带建设了高约1215米的防波堤,动员原本居住在海啸淹没区的居民搬迁至高地。今
白巧克力,只是一种高脂肪的糖果  情人节一到,巧克力自然又热了一把。许多人喜欢巧克力,但对它是否有害健康又纠结不已。而巧克力行业总是急爱好者之所急,不停发表“科学研究”结论,证明“巧克力有益健康”。但是,卖东西的人说话,靠不靠谱呢?  巧克力的核心原料来自于可可豆。可可豆经过发酵、烘烤、去皮等处理之后,被研磨压榨成“可可浆”(或者叫做“可可液块”)。可可浆可以进一步分离为可可脂和可可粉,成为两种食
在江西最德镇陶溪川文创街区的国际工作室,一位来自美国的艺术家在制作陶瓷艺术品(万象/摄)  “匠从八方来,器成天下走”的景德镇因瓷而生、因瓷而兴、因瓷而名。改革开放40年来,景德镇坚持文化与经济结合、传承与创新结合、民族与世界结合,成为世界陶瓷文化的优秀引领者和中国改革开放的成功实践者。走进景德镇,看传统与现代交织,中国与世界交融,古老瓷都正焕发出无限生机。古城肌理在舒展  景德镇御窑厂当下正在经
农村广播还有。从早上六点开始,—天三段与农民朋友空中相会  今年夏天,因为要赶在梅雨前加固在老家山上的母亲坟墓。我回浙江永康住了几天。  “永康,蕞尔邑也。多山少水,滩涩岭阻。”清代沈藻对永康的描述,放在老家永祥这个最偏僻的乡身上,最恰当不过,它坐落于离县城三十里路的山沟里,翻过山,就是隔壁两个邻县了。  祖屋失修,决定借宿表姨家。第二天醒来,遥望近在迟尺的连绵青山,听到雄鸡熟悉的打鸣声,内心涌上
每到开学季,就会听到关于中国教育模式的讨论——不少中国家长觉得,中国的基础教育是“应试导向”,太过“填鸭式”,美国和其他西方国家的中小学教育则相对宽松,更能激发孩子的创造力和想象力。  因此,中国基础教育的改革方向,应该是学习美国的“放养模式”,给孩子“减负”,让他们更轻松自在。  事实果真如此吗?  让我们先来看一组数据。  首先,与美国相比,亚洲的基础教育确实堪称“严厉模式”——亚洲学生每年要