少年时，我居故乡小镇，夏天酷热，总会去镇旁的嵩溪河里游泳。在水里，我似乎成了一条自由自在的鱼。在岸上对于夏天的燥热和干旱无可奈何，在水里，夏天的河流给了我飞翔的感觉。仰面躺在河面上，有时我会胡思乱想，看着天空中悬着的白云，看着天空中自由往来的飞鸟羡慕不已——鸟是有翅膀的。因为在创世纪之初，神为了传递他的神谕，就让鸟长着翅膀，能够像神一样飞翔。因此，鸟蒙受了神的福荫，声音婉转动听，身体轻盈唯美。鸟飞在高高的蓝天里，像一个自由而无拘的精灵，它远离了黑暗、炎热和大地的桎梏，它像云一样缥缈不定。所以，当泰戈尔在厚实的菩提树叶上写下诗句的时候，美丽的诗句就让一只鸟永恒地融入了天空。《飞鸟集》中的日月、星辰、昼夜、雨滴、微风、原野、江河、大地、草木、花朵，还有飞鸟轻盈地飞过泰戈尔的头顶，轻轻地告诉他一些神的故事，从鸟的嘴边滑落的就是那句神谕：“苦难是永恒的。”就像干旱和炎热是永恒的一样，也像泛滥和绵延的恒河水一样。
　　河流终日流淌日夜不息，河流里的鱼是不是另外一个世界里飞翔的鸟？佛教中有梵天和人天，鸟居于人天与梵天之间，鱼在水底下生活，人站在鱼的视线之上。于是，佛说，一条鱼与一只鸟的生命是平等的，一只昆虫和一个人的生命也是平等的。
　　而事实上，人类一直在扮演着主宰这个世界的角色。面对大自然无边无际的神秘和无法抗拒的巨大力量，人类有时是一筹莫展的，转而设想一个以人的形象出现的世界之主，那就是神或者佛。到底，还是人想主宰包括自然在内的万物。
　　于是有了鸟和鱼，有了河流和天空，我们居于其间，聆听鸟的歌声，同时观鱼的快乐。河流体现了另一种可能，水让世界分为截然不同的两个部分，一个是有声的和光明的，另一个是冰凉的和黑暗的，天空给了我们想象的充分空间，大地给了我们想象的种种理由和依据。孔子在沂水畔说，“逝者如斯夫，不舍昼夜。”茫茫人海，我们生活并思考，最后陌生地看这水茫茫的世界。
　　据《庄子》记载：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”
　　著名的濠梁之辩让鱼的快乐成为著名的哲学辩题。庄子和惠子争得面红耳赤，不可開交，谁也无法说服谁。而鱼在濠水中，它可能在好奇地看两人无谓的争辩，它可能毫无兴趣地游走了，只留下一圈圈微澜在身后涟漪，只留下逝水流年一去不复返的时间。
　　总是这么想着，人如果能够成为一条鱼该多好啊！一条鱼游在河流，就像一只鸟飞在天空，本身就够诗意的了。我想像着成为一只泰戈尔的飞鸟，它沾着朝露，朝着菩提树成林的地方飞去，穿过波浪翻涌的恒河，在苦难集簇的焚尸台边，它向哭泣的人们投去一瞥怜悯，洁白的鲜红的金黄的鲜花在熊熊的火焰里飞腾，像一只只五彩的蝴蝶，死者的肉体化为灰烬，最后一缕淡蓝色的轻烟融入天际，追逐着一片白云的去向。
　　恒河的波涛最后容纳了尸灰的碎屑，未燃尽的薪柴在台上留下一些黑色的记忆。一切都是洁净的，水和火给出了答案。火包容了一切，人是从水世界里来的，结果在火世界里去。来的时候湿答答的，浑身裹着鱼一样的滑腻胎衣，羊水和子宫就是人最初的河流。在一个温暖而安全的地方，一个生命像种子一样发芽生长，经历了鱼和动物的流程。在那个世界里，人微睁开眼睛，看到的是血一样颜色的世界，浑沌不清，幽暗而温暖。而到最后，一切都归于寂静，所有来得及和来不及的事情都戛然而止。火让一切都成为烟灰，荣耀与悲伤，伟大与渺茫，无论你有多不甘，一缕烟给出了答案，烟都是那么蓝而唯美，灰烬是那么相似，风一吹，凌乱不堪。
　　帕慕克的《我的名字叫红》里说：当黑暗吞陷一座城市的时候，黑色的流体浸淫着每一个灵魂，洁净的或者龌龊的，张牙舞爪，但它是脆弱的，甚至害怕一根火柴的微光。钢铁表面滑过永世的冰凉，黑暗让美变得遥远而不确定。像伊斯坦布尔边的博斯普鲁斯海峡的海水一样，白天，它多么湛蓝和美妙，而到了夜晚，城市的灯光让它成为一个驿动的黑域，浪尖上跳舞的灯光让黑暗越发地神秘莫测。水浪追逐着水浪，诗句追逐着诗句，玻璃窗外，呼啸的风带来了夜汛的潮湿气息，斑驳的灯光底下，世界重归于无序和复杂。而此时，一个外乡人很容易被城市的暗流吞噬了，包括她的灵魂与肉体。
　　嵩溪河的水在正午的阳光底下闪烁着明媚，河柳树荫能够给予狭小的阴凉和快意。河流之上，空气蒸腾形成的漩涡让视野变得恍惚迷茫。当时，我迷失于一片稻田，周围是无边的金黄色的稻穗，齐腰高的稻子随风摇曳似乎让四周的道路都消失得无影无踪，一切方向都毫无意义了。天空在头顶，显得多么遥不可及。这时候，我会想象一只飞鸟的快乐，阳光无情地照射着我，让皮肤微微泛红，热量的过度释放，让身体陷于疯狂。
　　嵩溪河诱人地呈现在不远处，一片苇丛挡住了去路，河里的水被风吹起，微澜涟涟，这样的时刻，谁都会毫不犹豫地跳入河里，让自己的身体被水淹没。而人永远只能是鱼的旁观者，包括这样难得的清凉时刻。人一旦上了岸，就一切恢复了往常。这个盛夏，炎热在大地上蔓延。
　　（柴薪，浙江省作家协会会员。已在《北京文学》《江南》《山东文学》《四川文学》《河北文学》《广州文艺》《短篇小说》《散文》《中国诗人》《星星》《诗潮》等刊发表小说、散文、诗歌80余万字。主要作品有长篇小说《恍惚的风景》，散文集《行旅书》《江河笺》《草木笺》，自选诗集《月亮的背面》。
　　编辑：刘亚荣