论文部分内容阅读
当张晓刚举行最新个展《16：9》时，他的早期作品《创世篇：一个共和国的诞生二号》以5218万港元卖出，创下了个人拍卖最高纪录，稳坐当代画家身价的前几位。2010年张晓刚身边发生了很多事，他的母亲去世了，于是他不得不想：“一个家庭里面，老人走了，我就成了最老的人，排队终于排到头了。”成了“大家长”，张晓刚却惶恐了。
2010年末，张晓刚在今日美术馆举办了个展《16：9》，依然延续了历史与记忆这个一贯的脉络，连他自己都觉得：“很多人看了我的这个展览会有些失望，他们或许猜测是一个开放的影像展览，结果(我)这个人还是在那里谈记忆”，但这个展仍然受到很多关注。差不多同一个时候，他的《创世篇：一个共和国的诞生二号》以5218万港元卖出，创下了个人拍卖最高纪录，稳坐当代画家身价的前几位。
2010年，张晓刚身边发生了很多事，他本人做了心脏搭桥手术，“是拿一个很粗的针管打进血管里面的，能感觉到那个支架在血管中的移动，会有血喷出来，我看到我的衣服上有血迹……”；他的母亲去世了，更是让他直面了死亡，“一个家庭里面，老人走了，我就成了最老的人，排队终于排到头了”。
在艺术圈里，张晓刚很早就排到了前面。2006年5月，苏富比举行了“亚洲当代艺术”专场，张晓刚的《血缘：同志第一百二十号》以约98万美元的价格被拍下，创造了当时中国当代艺术成交价的最高成绩。事实表明，在《血缘：同志第一百二十号》的拍卖天价出现后，中国当代艺术市场高潮迭起，进入了一段最繁荣的时期。
攀上高峰的张晓刚却有自己的迷惑。年轻的时候，混到画册的最后一页已经很激动，那意味着终于可以和那么多好艺术家一起做展览，终于进场了。过两年，慢慢排到了中间，开始留意前面的都是谁，要努力别被后面的选手超过去。从画册的最后一页混到第一页，最后混到单出一本画册，成了“大家长”之后，张晓刚却惶恐了：“前面还有人的时候，可以乱来，可以打破很多框框，那框框都是前面的人给你的，当你混到前面的时候，你就成了框框了，你还有什么要打破的呢?我是儿子的时候我可以反叛，当我成为父亲的时候我还能反叛么?是继续做父亲还是做另外一个儿子呢?”
BQ=《北京青年》周刊
z=张晓刚
回家有一点恐怖
BQ：2010年你的身边发生了很多的事情。
z：2010年的这几件事情都未得特别突然，但好像隐隐约约是有先兆的。
比如我妈的去世，我好久没有跟我妈合影了，201 0年春节回去，不知道为什么，就想再拍摄些我妈的老东西，我妈特别高兴，把杯子等些生活用品摆出来拍摄。我也给我妈拍了很多的照片，有张我妈孤独地坐着的照片，我印象很深。
她忽然心肌梗塞，我回去陪了她三天三夜，她没有醒过来。对我来说，她这样走少去了很多煎熬，我为她高兴，我母亲这辈子太痛苦了，这种死亡方式很好。
BQ：你早期的作品《创世纪》谈论的是生，后来的作品谈的是死，你怎么看人的生死?
z：这是我年轻的时候特别感兴趣的个主题，我围绕着这些主题读了好多书，也深受其害。比如存在主义，以为那时候把很多问题都想通了，死亡是必然的，生存才是偶然的、有意思的、应该去追求的东西。后来读了东方哲学，禅宗的东西，又认为应该超越生死的概念，没有真正的死也没有真正的生，一切都是空的。现在我觉得这些都停留在理论上，当你身边的人个个离开的时候，才会觉得死亡真的是意味着失去。
原来理解的死，好像是人还在，母亲走的时候我才忽然感觉到，她真的走了。这种感觉很明显，她走了以后是不是该轮到我了?
BQ：我们不谈死了，谈生。你女儿怎样?
z：今年十七岁了。中国的教育体系让她生活得很艰难。
她不愿意出国，想围着父母，想学画画，
学画画就要考试，按照中国的这套学习。中国年轻人的生存压力很大……个人满足基本的需求都很艰难的话，还怎么样体现个人的价值观呢?
昨天很平静，她画了一个写生，画完了我们说出去吃饭，走到哪里凭着感觉选了一家餐厅……
我希望现在的生活平静日常，五年前特别喜欢热闹的场合，一听说去什么地方就兴奋，现在听说会见很多人，一下就想到结果，觉得没意思了。现在除非是要办展览要应酬才想要热闹——不热闹就没意思了，但平时我不太喜欢热闹，可能是老了吧。
BQ：你的书《失意与记忆》里一直在寻找家。你最早对家的概念是怎么形成的?
z：小时候就在想家庭是什么样的，特别羡慕别人家中平和亲切的氛围。我高中毕业就独立到农村去当农民，到回家的时间别人都很高兴，我没有，对我来说回家是应该做的事情，而不是发自内心的高兴。一直到后来大学毕业，我当时最大的愿望是要有自己的间房。后来我分配到间房，本来是两个人住，另
个人没来，房间被我“霸占”了。那是我第一次有家的感觉。我有很多深刻的记忆，比如到外地去，回来下了火车，想到要回我的小屋去，会有种激动的感受——我有家了，家里面有我自己的东西。那是1982年。
BQ：你现在还会梦到那时的家么?
z：时光会穿梭的，我有时候会梦到我小时候在成都的家，其实回家有点恐怖，因为会经过特别长特别黑的走廊，我家在最尽头，只有进口和我家那边有光，要穿过很长的黑暗，后来我经常梦到我走那个长走廊。我对现在不太敏感
BQ：你好像很爱怀旧?
z：我对现在正在发生的事情不太敏感，回想过去的事情可能觉得更有意思。其实我觉得我不是个在做怀旧作品的人，对我来说记忆不是怀旧，因为怀旧老是带着很多的情感色彩，但是记忆并不定带着怀旧的情绪。
BQ：回忆过去发生的事情，什么记忆最深刻?
z：第肯定是视觉上的，准确讲是整体的氛围，气场的状态，里面有个什么人，当时说话的某个表情，形成个氛围，回忆的时候印象特别深。
BQ：所以作品会有一些隐喻?
z：都有，所以会有人问，你画的那个人是谁?我说不是谁，是我记忆中的个人，是个再造的人。有人给我看他父亲的照片说我画的人都像他父亲。其实是有种精神性的东西，有种氛围，表达出来之后人们找到认同。
BQ：你怎么看那个年代的人的集体无意识?
z：我是从那个年代过来的，我太了解那个年代，人们的切都是由政府和学校安排的，没有自己的选择。我们
张晓刚工作室
工作室是让画家逃避现实的。有些人的工作室我不习惯，装饰得太像家庭，太舒服。工作室我喜欢随意，表面很乱，但东西在哪里我都知道。我的工作室都要有这么一个信息墙，看到它我就好像进入到一种状态，就像是吃了药一样。工作室是让艺术家逃避这个社会超越某种现实的地方，如果这个地方不能给你超越感，而是让际更现实的话，这样的工作室严格意义上说不是艺术家的工作室，那是画廊。大学毕业都不能自己找工作，组织上安排好后你要拒绝的话，就变成没人要，那时候叫盲流，待业的话会有可能被分到很差的单位。 忽然有
天你发现不安排了，去西方又看到人们强烈的个人意识，回头看看自己的集体意识，反差那么强烈，下就理解了。
我为什么会画集体无意识?是因为我们国家开放了，另一个是突然到了西方看，发现完全不一样，真正有了自由和个人的概念。再回到吃住学习都在
个单位里面的生活，这像是个家庭，把你罩在里面，你又离不开它，又想和它对抗，这是种复杂的感受。
BQ：你对过去的态度是怎样的?
z：什么都不想，回去?回得去么?用现在的心态回去是不公平的。我在重庆呆了十年，那是我最不喜欢的城市。我当时的单位在那里，生活环境和条件都特别差，一间小破屋，8平方米，随时都会担心有老鼠进来。空气差到到食堂打饭回到房间的时候，饭上就会有层薄薄的白灰，四川美院旁边有个发电厂，到了飘灰的时候空气都是白白的。
BQ：怎样的生活你都能适应?
z：我是喜欢流浪的人，很容易被外界影响，流浪的人必须有一种素质，就是走到哪里你都要适应当地的生活习惯。我可以从昆明到重庆到成都到北京，最不好适应的就是语言吧，如果没有语言的限制我到外国也可以。
但我看了自己的书(书信集)之后，发现那时候就我一个人在那里瞎想，那段时间是我最浪漫的时候，我有很多的理想，其实大家当时都很忙，没有时间起玩。我都是自己去走，我记得是1982年～1985年期间每年我都会安排时间到不同的地方去，而且喜欢一个人，要那种孤独的感觉。我平时画插图挣钱，存到100块的时候，把钱取出来，背一个包，上了火车就走。
每次在火车上就想能不能发生什么事情，结果没有。
BQ：有一种人是照着书过日子的，你是么?你的艺术和你的生活有关系么?
z：我没有生活太差的时候，从来没有为钱发过愁，有单位有工资就会有最基本的保障。如果你没有很大的欲望，
个月200块钱工资，所有的计划都在这200块钱之内，相反会在里面去寻找你想要的东西。
有次我攒了50块钱，觉得可以出门了，就去了凉山彝族地区，呆了不到个月，过当地人样的生活，很苦。到了县文化馆，跟人家说我是四川美院的学生，没地方住，文化馆就把我安排到公社的招待所，我住下来了，吃饭就到人家里去吃。
我去西安，那天正在下雨，下了火车我很自然地去找火车站旁边介绍旅馆的人，跟人说要住靠近汽车站的旅馆，跟人谈价钱，最后住到一个每晚上两块钱的旅馆——有我工作室那么大，摆满了床，全是人，男女老少。床和床之间有
点点距离，每个人都把自己的包抱在怀里面睡觉，我的床位置很好，靠近炉子，还可以烤烤湿衣服。
我在那里呆了四天，每天白天出去，晚上回来就写日记。
当时的人就是要那种很孤独的状态，好像只有那样才能想一些事情。别人不认得你，你也不认得别人，像个学生样在那里画画、看书，那种状态很好。
我现在还经常怀念那会儿，现在不可能了。现在人理智了，出个门要找好多的理由，安排行程、酒店、换洗衣服等。现在出门还麻烦了，要带药，还要带量血压的仪器。微博让我挺绝望
BQ：说说新展览，16：9是一种新的观察方式么?
z：16：9相当于个镜框，本身没有任何意义，可以看任何的东西，我觉得很多人看了我的这个展览会有些失望，他们或许猜测是个开放的影像展览，结果这个人还是在那里谈记忆。其实我觉得这个展览有两个特点，
个是没有明确的主题，这跟我原来的展览不大样，原来的展览之前都会想大概会做成什么样，是关于什么的展览。比如《史记》跟个人的记忆有关，《修正》也是跟记忆有关，讲以什么样的方式来面对记忆，《灵魂上的影子》和
个人的成长历史特质有关。
这个展览我，一直找不到明确的主题，结果最想画的是两个抱在起的婴儿，但是为什么要画，画这个做什么我也不知道，所以我就干脆先把它画下来再说。我想做个不要主题、不要具体的态度的展览试试看。
我的情况永远都是这样，一直在变，到展览前的
个月我又变了，所以才会有“床”那个作品。
BQ：有人说你做的作品像过去《人民日报》的头版?
z：这是原来的美学形式在我心中留下来的结果，我觉得很有意思。当下的东西对我来说没感觉，对于个艺术家来说，什么东西能进入到他内心，成为他的资源，那是很特别的。
你看刘小东一定是要画写生才会有感觉，但我就不行，一定要回到家，慢慢画。我可以在现场拍拍照，画些速写，然后回到家凭记忆把它画下来。
每个人的表达习惯不同，我喜欢这种被处理过的感觉。
BQ：看你写的随笔和日记几乎是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
z：写《失忆与记忆》的时候最单纯、矫情，有时候我都不好意思看，觉得有点肉麻，其实还有比这更肉麻的，我不好意思发表出来。
原来我有很多的小资情调，回头再理性地看过去的东西觉得很可笑，但是那些东西很宝贵，也很真诚，这样就过来了。
人平时要写些什么东西的时候，都会很认真地去想，但是写日记是不会认真思考的，有什么感受提笔就写了，《史记》对我来说最大的挑战就是写东西，我想把它还原成个真实的写日记的状态。这样写了大概十来篇，很痛苦，有时候憋不出来。
BQ：书写渐渐成为你的表现形式了么?
z：2005年的时候黄专让我改变作品风格，所以我开始写字，写了之后我觉得很有意思，开始大多是在抄别人的文字——我看过的书，写的过程等于是重新读了一遍。
后来是自己写，到现在已经变成了我的某种方式，后来我觉得只要写字，这个展览就像我的了，有手感在。
展览都是有设计的，这么一处理，展览就生动起来，有人文气了。
BQ：把一个画家生生憋成了文人了?
z：也不是文人，毕竟这是两个不同的语言系统，一个是图像的个是文字的，我还是比较喜欢文字，所以写的时候我想尽量挖掘一下自己这几年到底还留下什么东西。但是写着写着我觉得不能再继续了，到了后来有点危险——老写那种东西，人的状态就变了，看生活看现实会有种绝望的心态，后来我就赶快退出来。“史记”展览结束以后我回到昆明什么也不干，就是休息，把思路全部转过来，不然继续下去会出问题的。写作和画画不样，文字还是具体，写今天天气不好，就真的有不好的感觉。
BQ：新的时代需要以新的方式去观察?你的态度是怎样的?
z：这个社会就这样了，微博让我觉得挺绝望的，光看中央台的时候还会觉得这个世界很美好，然后看国外灰暗的东西，会产生反差——人真的会产生幻觉的。好像我们的生活真的越来越好，国家越来越强大，艺术家的地位越来越高。看到的都是很积极的东西，上了微博之后我看到很多让人绝望的事情，但我知道那很真实。
人是一圈一圈长大的，每个人都是在自己固定的圈子里面，你的阅历比别人丰富的话也是因为你从这个圈子跳到另外个圈子，不可能同时在几个圈子里面生活，那样你怎么理解什么是真正的社会呢?
2010年末，张晓刚在今日美术馆举办了个展《16：9》，依然延续了历史与记忆这个一贯的脉络，连他自己都觉得：“很多人看了我的这个展览会有些失望，他们或许猜测是一个开放的影像展览，结果(我)这个人还是在那里谈记忆”，但这个展仍然受到很多关注。差不多同一个时候，他的《创世篇：一个共和国的诞生二号》以5218万港元卖出，创下了个人拍卖最高纪录，稳坐当代画家身价的前几位。
2010年，张晓刚身边发生了很多事，他本人做了心脏搭桥手术，“是拿一个很粗的针管打进血管里面的，能感觉到那个支架在血管中的移动，会有血喷出来，我看到我的衣服上有血迹……”；他的母亲去世了，更是让他直面了死亡，“一个家庭里面，老人走了，我就成了最老的人，排队终于排到头了”。
在艺术圈里，张晓刚很早就排到了前面。2006年5月，苏富比举行了“亚洲当代艺术”专场，张晓刚的《血缘：同志第一百二十号》以约98万美元的价格被拍下，创造了当时中国当代艺术成交价的最高成绩。事实表明，在《血缘：同志第一百二十号》的拍卖天价出现后，中国当代艺术市场高潮迭起，进入了一段最繁荣的时期。
攀上高峰的张晓刚却有自己的迷惑。年轻的时候，混到画册的最后一页已经很激动，那意味着终于可以和那么多好艺术家一起做展览，终于进场了。过两年，慢慢排到了中间，开始留意前面的都是谁，要努力别被后面的选手超过去。从画册的最后一页混到第一页，最后混到单出一本画册，成了“大家长”之后，张晓刚却惶恐了：“前面还有人的时候，可以乱来，可以打破很多框框，那框框都是前面的人给你的，当你混到前面的时候，你就成了框框了，你还有什么要打破的呢?我是儿子的时候我可以反叛，当我成为父亲的时候我还能反叛么?是继续做父亲还是做另外一个儿子呢?”
BQ=《北京青年》周刊
z=张晓刚
回家有一点恐怖
BQ：2010年你的身边发生了很多的事情。
z：2010年的这几件事情都未得特别突然，但好像隐隐约约是有先兆的。
比如我妈的去世，我好久没有跟我妈合影了，201 0年春节回去，不知道为什么，就想再拍摄些我妈的老东西，我妈特别高兴，把杯子等些生活用品摆出来拍摄。我也给我妈拍了很多的照片，有张我妈孤独地坐着的照片，我印象很深。
她忽然心肌梗塞，我回去陪了她三天三夜，她没有醒过来。对我来说，她这样走少去了很多煎熬，我为她高兴，我母亲这辈子太痛苦了，这种死亡方式很好。
BQ：你早期的作品《创世纪》谈论的是生，后来的作品谈的是死，你怎么看人的生死?
z：这是我年轻的时候特别感兴趣的个主题，我围绕着这些主题读了好多书，也深受其害。比如存在主义，以为那时候把很多问题都想通了，死亡是必然的，生存才是偶然的、有意思的、应该去追求的东西。后来读了东方哲学，禅宗的东西，又认为应该超越生死的概念，没有真正的死也没有真正的生，一切都是空的。现在我觉得这些都停留在理论上，当你身边的人个个离开的时候，才会觉得死亡真的是意味着失去。
原来理解的死，好像是人还在，母亲走的时候我才忽然感觉到，她真的走了。这种感觉很明显，她走了以后是不是该轮到我了?
BQ：我们不谈死了，谈生。你女儿怎样?
z：今年十七岁了。中国的教育体系让她生活得很艰难。
她不愿意出国，想围着父母，想学画画，
学画画就要考试，按照中国的这套学习。中国年轻人的生存压力很大……个人满足基本的需求都很艰难的话，还怎么样体现个人的价值观呢?
昨天很平静，她画了一个写生，画完了我们说出去吃饭，走到哪里凭着感觉选了一家餐厅……
我希望现在的生活平静日常，五年前特别喜欢热闹的场合，一听说去什么地方就兴奋，现在听说会见很多人，一下就想到结果，觉得没意思了。现在除非是要办展览要应酬才想要热闹——不热闹就没意思了，但平时我不太喜欢热闹，可能是老了吧。
BQ：你的书《失意与记忆》里一直在寻找家。你最早对家的概念是怎么形成的?
z：小时候就在想家庭是什么样的，特别羡慕别人家中平和亲切的氛围。我高中毕业就独立到农村去当农民，到回家的时间别人都很高兴，我没有，对我来说回家是应该做的事情，而不是发自内心的高兴。一直到后来大学毕业，我当时最大的愿望是要有自己的间房。后来我分配到间房，本来是两个人住，另
个人没来，房间被我“霸占”了。那是我第一次有家的感觉。我有很多深刻的记忆，比如到外地去，回来下了火车，想到要回我的小屋去，会有种激动的感受——我有家了，家里面有我自己的东西。那是1982年。
BQ：你现在还会梦到那时的家么?
z：时光会穿梭的，我有时候会梦到我小时候在成都的家，其实回家有点恐怖，因为会经过特别长特别黑的走廊，我家在最尽头，只有进口和我家那边有光，要穿过很长的黑暗，后来我经常梦到我走那个长走廊。我对现在不太敏感
BQ：你好像很爱怀旧?
z：我对现在正在发生的事情不太敏感，回想过去的事情可能觉得更有意思。其实我觉得我不是个在做怀旧作品的人，对我来说记忆不是怀旧，因为怀旧老是带着很多的情感色彩，但是记忆并不定带着怀旧的情绪。
BQ：回忆过去发生的事情，什么记忆最深刻?
z：第肯定是视觉上的，准确讲是整体的氛围，气场的状态，里面有个什么人，当时说话的某个表情，形成个氛围，回忆的时候印象特别深。
BQ：所以作品会有一些隐喻?
z：都有，所以会有人问，你画的那个人是谁?我说不是谁，是我记忆中的个人，是个再造的人。有人给我看他父亲的照片说我画的人都像他父亲。其实是有种精神性的东西，有种氛围，表达出来之后人们找到认同。
BQ：你怎么看那个年代的人的集体无意识?
z：我是从那个年代过来的，我太了解那个年代，人们的切都是由政府和学校安排的，没有自己的选择。我们
张晓刚工作室
工作室是让画家逃避现实的。有些人的工作室我不习惯，装饰得太像家庭，太舒服。工作室我喜欢随意，表面很乱，但东西在哪里我都知道。我的工作室都要有这么一个信息墙，看到它我就好像进入到一种状态，就像是吃了药一样。工作室是让艺术家逃避这个社会超越某种现实的地方，如果这个地方不能给你超越感，而是让际更现实的话，这样的工作室严格意义上说不是艺术家的工作室，那是画廊。大学毕业都不能自己找工作，组织上安排好后你要拒绝的话，就变成没人要，那时候叫盲流，待业的话会有可能被分到很差的单位。 忽然有
天你发现不安排了，去西方又看到人们强烈的个人意识，回头看看自己的集体意识，反差那么强烈，下就理解了。
我为什么会画集体无意识?是因为我们国家开放了，另一个是突然到了西方看，发现完全不一样，真正有了自由和个人的概念。再回到吃住学习都在
个单位里面的生活，这像是个家庭，把你罩在里面，你又离不开它，又想和它对抗，这是种复杂的感受。
BQ：你对过去的态度是怎样的?
z：什么都不想，回去?回得去么?用现在的心态回去是不公平的。我在重庆呆了十年，那是我最不喜欢的城市。我当时的单位在那里，生活环境和条件都特别差，一间小破屋，8平方米，随时都会担心有老鼠进来。空气差到到食堂打饭回到房间的时候，饭上就会有层薄薄的白灰，四川美院旁边有个发电厂，到了飘灰的时候空气都是白白的。
BQ：怎样的生活你都能适应?
z：我是喜欢流浪的人，很容易被外界影响，流浪的人必须有一种素质，就是走到哪里你都要适应当地的生活习惯。我可以从昆明到重庆到成都到北京，最不好适应的就是语言吧，如果没有语言的限制我到外国也可以。
但我看了自己的书(书信集)之后，发现那时候就我一个人在那里瞎想，那段时间是我最浪漫的时候，我有很多的理想，其实大家当时都很忙，没有时间起玩。我都是自己去走，我记得是1982年～1985年期间每年我都会安排时间到不同的地方去，而且喜欢一个人，要那种孤独的感觉。我平时画插图挣钱，存到100块的时候，把钱取出来，背一个包，上了火车就走。
每次在火车上就想能不能发生什么事情，结果没有。
BQ：有一种人是照着书过日子的，你是么?你的艺术和你的生活有关系么?
z：我没有生活太差的时候，从来没有为钱发过愁，有单位有工资就会有最基本的保障。如果你没有很大的欲望，
个月200块钱工资，所有的计划都在这200块钱之内，相反会在里面去寻找你想要的东西。
有次我攒了50块钱，觉得可以出门了，就去了凉山彝族地区，呆了不到个月，过当地人样的生活，很苦。到了县文化馆，跟人家说我是四川美院的学生，没地方住，文化馆就把我安排到公社的招待所，我住下来了，吃饭就到人家里去吃。
我去西安，那天正在下雨，下了火车我很自然地去找火车站旁边介绍旅馆的人，跟人说要住靠近汽车站的旅馆，跟人谈价钱，最后住到一个每晚上两块钱的旅馆——有我工作室那么大，摆满了床，全是人，男女老少。床和床之间有
点点距离，每个人都把自己的包抱在怀里面睡觉，我的床位置很好，靠近炉子，还可以烤烤湿衣服。
我在那里呆了四天，每天白天出去，晚上回来就写日记。
当时的人就是要那种很孤独的状态，好像只有那样才能想一些事情。别人不认得你，你也不认得别人，像个学生样在那里画画、看书，那种状态很好。
我现在还经常怀念那会儿，现在不可能了。现在人理智了，出个门要找好多的理由，安排行程、酒店、换洗衣服等。现在出门还麻烦了，要带药，还要带量血压的仪器。微博让我挺绝望
BQ：说说新展览，16：9是一种新的观察方式么?
z：16：9相当于个镜框，本身没有任何意义，可以看任何的东西，我觉得很多人看了我的这个展览会有些失望，他们或许猜测是个开放的影像展览，结果这个人还是在那里谈记忆。其实我觉得这个展览有两个特点，
个是没有明确的主题，这跟我原来的展览不大样，原来的展览之前都会想大概会做成什么样，是关于什么的展览。比如《史记》跟个人的记忆有关，《修正》也是跟记忆有关，讲以什么样的方式来面对记忆，《灵魂上的影子》和
个人的成长历史特质有关。
这个展览我，一直找不到明确的主题，结果最想画的是两个抱在起的婴儿，但是为什么要画，画这个做什么我也不知道，所以我就干脆先把它画下来再说。我想做个不要主题、不要具体的态度的展览试试看。
我的情况永远都是这样，一直在变，到展览前的
个月我又变了，所以才会有“床”那个作品。
BQ：有人说你做的作品像过去《人民日报》的头版?
z：这是原来的美学形式在我心中留下来的结果，我觉得很有意思。当下的东西对我来说没感觉，对于个艺术家来说，什么东西能进入到他内心，成为他的资源，那是很特别的。
你看刘小东一定是要画写生才会有感觉，但我就不行，一定要回到家，慢慢画。我可以在现场拍拍照，画些速写，然后回到家凭记忆把它画下来。
每个人的表达习惯不同，我喜欢这种被处理过的感觉。
BQ：看你写的随笔和日记几乎是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。
z：写《失忆与记忆》的时候最单纯、矫情，有时候我都不好意思看，觉得有点肉麻，其实还有比这更肉麻的，我不好意思发表出来。
原来我有很多的小资情调，回头再理性地看过去的东西觉得很可笑，但是那些东西很宝贵，也很真诚，这样就过来了。
人平时要写些什么东西的时候，都会很认真地去想，但是写日记是不会认真思考的，有什么感受提笔就写了，《史记》对我来说最大的挑战就是写东西，我想把它还原成个真实的写日记的状态。这样写了大概十来篇，很痛苦，有时候憋不出来。
BQ：书写渐渐成为你的表现形式了么?
z：2005年的时候黄专让我改变作品风格，所以我开始写字，写了之后我觉得很有意思，开始大多是在抄别人的文字——我看过的书，写的过程等于是重新读了一遍。
后来是自己写，到现在已经变成了我的某种方式，后来我觉得只要写字，这个展览就像我的了，有手感在。
展览都是有设计的，这么一处理，展览就生动起来，有人文气了。
BQ：把一个画家生生憋成了文人了?
z：也不是文人，毕竟这是两个不同的语言系统，一个是图像的个是文字的，我还是比较喜欢文字，所以写的时候我想尽量挖掘一下自己这几年到底还留下什么东西。但是写着写着我觉得不能再继续了，到了后来有点危险——老写那种东西，人的状态就变了，看生活看现实会有种绝望的心态，后来我就赶快退出来。“史记”展览结束以后我回到昆明什么也不干，就是休息，把思路全部转过来，不然继续下去会出问题的。写作和画画不样，文字还是具体，写今天天气不好，就真的有不好的感觉。
BQ：新的时代需要以新的方式去观察?你的态度是怎样的?
z：这个社会就这样了，微博让我觉得挺绝望的，光看中央台的时候还会觉得这个世界很美好，然后看国外灰暗的东西，会产生反差——人真的会产生幻觉的。好像我们的生活真的越来越好，国家越来越强大，艺术家的地位越来越高。看到的都是很积极的东西，上了微博之后我看到很多让人绝望的事情，但我知道那很真实。
人是一圈一圈长大的，每个人都是在自己固定的圈子里面，你的阅历比别人丰富的话也是因为你从这个圈子跳到另外个圈子，不可能同时在几个圈子里面生活，那样你怎么理解什么是真正的社会呢?