论文部分内容阅读
泉沟村的这个夜晚，让邱东来知道，想尽点儿做父亲的职责并不是件容易的事情。
儿子大壮跟着卢爷爷的孙女小青在沟渠边照螃蟹，一条夜游的蛇从他脚下爬过，他受了惊吓，夜里发起高烧。大壮浑身火烫，嘴唇干红，口里不时地喊一声妈妈。此时不到后半夜两点钟，东来找遍整个房子，没找到一星半点儿退烧的药。东来来到院子里，摆开撒尿的架势，却什么都尿不出来。他不知道这是第几次来到院子里，他昂着头看天，天仍然是那么黑。这是山里的夜，黑得厉害，静得也厉害，静得跟什么都不存在似的。他第一次感到静也是一种负担。他不知道村子里的医生是谁，有两次，他想去敲卢爷爷的门，最终还是犹豫了。这是盛夏季节，他知道只要四点钟一过，天空便透出光亮，他那辆老宝来就停在院门外面，他就可以在微光中穿过一段难走的山路，去市区的大医院。灯光下，大壮粗重的喘息声中，身子不时地痉挛一下。东来的心也在痉挛。凌晨三点钟的时候，他坐不住了。他把大壮扶起来，说：“儿子，走，咱们去医院吧。”
整整一天，大壮都玩得挺高兴。上午，东来开车，拉着大壮来到绣川湖旁边的农家乐钓鱼。这家农家乐规模不小，以前跟朋友来过几次，跟老板有些熟。这里最大的特色是可以自己钓鱼，院子里有几块方方正正的小池塘，分别养着鲫鱼、鲤鱼、草鱼等不同的鱼。每种鱼的钓法不同，东来手把手地教大壮，告诉他如何挂鱼饵，如何调节鱼漂和鱼钩之间的距离，如何控制鱼竿。大壮是个聪明孩子，很快学会了钓不同鱼的技巧。有鱼上钩的那一刻，大壮举着鱼竿叫着跑着，脸也涨得通红。看着大壮手舞足蹈的样子，躲在树下抽烟的东来不禁有些恍惚，眼前的一切似乎不太真实，这个个头跟自己差不多高的孩子，真的是自己的儿子吗？随之而来的是一种虚弱，拿烟的手禁不住有些抖动。他使劲寻找那种做父亲的感觉，可心里总也不那么熨帖。
上午的时间，大壮战绩不错，钓了四条鲫鱼、三条鲤鱼和一条草鱼。这里的鱼贵了些，十几块钱一斤，但趣味在里面。过罢秤，东来让饭店的伙计把四条鲫鱼和一条鲤鱼直接送进厨房，剩下的鱼扔进带水的塑料桶里，放入后备箱。
“下午给老卢爷爷送去，这可是你钓的鱼。”东来朝大壮竖起大拇指。
大壮一龇牙，有些得意的样子，额头上的几颗青春痘显得更红了。
老卢爷爷是东来在泉沟村的邻居，七十来岁，傍山种着一片果园，养着几只羊和一群鸡。东来和他处得不错。来村里住时，老人时常过来，两人坐在院子里，喝茶聊天，有时候还要喝两盅。东来给老卢他门上的一把钥匙，他大部分时间住在城里，冬天来得更少，家里有什么需要打理的，他就打个电话让老卢过来。昨天傍晚，老卢看到了他的车，便跟过来，进门看到大壮，惊得张大了嘴。
“大壮，这是卢爷爷，快喊爷爷。”东来回头跟老卢笑笑说，“我儿子大壮，刚考上省实验中学，秋后上高中了。”
“光知道你有个儿子，没想到这么高了。”老卢来到大壮面前，一把抓住他的手。大壮本能地朝后退了一步，脸上露出一丝腼腆和尴尬。
“平时学习忙，这是第一次来泉沟村。”东来在旁边说。
“哎呀，好小子，欢迎欢迎，今天来不及了。明天到我果园里去吃鲜桃，抓只土鸡，给孩子炖鸡吃。”
中午吃鱼，大壮夸农家乐的鱼做得好吃，比姥姥做的好吃多了。东来说好吃就多吃点儿，这鱼新鲜，当然，主要是你自己钓的嘛。大壮不住地点头，说有时间再来。东来说没问题，咱下午去卢爷爷的果园，晚上卢爷爷给你炖鸡吃，他自己养的土鸡，那才叫好吃呢。
忙活一上午，可能是累了，中午休息，大壮一觉睡到三点半。东来忙把凉好的白开水端过来，大壮一饮而尽，这才伸胳膊蹬腿的，这屋那屋里看了个遍。来到简陋的书房，看到墙上挂着几幅东来画的山水和人物，大壮端详了会儿，说：“我觉得不错呀，可妈妈说你画得挺失败的。”扭过身来，瞅了眼画案和文房，说：“你好歹也是个画家，弄得也太寒酸了吧。”东来咧了咧嘴，心想你懂个屁。大壮接着说：“老妈说你的脑子简直就是一块榆木疙瘩，跟不上形势了。”大壮说来无心，可东来却听着有些扎耳朵。
东来发呆的工夫，大壮走到院子里，站在两棵柳树下面说：“这地方不错，你听这蝉叫得多响亮，还有石榴树和无花果，好几年了，你怎么才把我带过来玩儿？”
东来愣了愣，说：“这三年初中，你学习太忙，又是寄宿住校。”
大壮一撇嘴，想说什么没说出来。他的目光被竖在不远处的碌碡吸引住了，他跑两步，噌一下蹦上去。
东来心想，儿子，是你妈妈不让我把你带过来呀。可是，在儿子面前，他又不能多说赵金娜的不好。这一点，他跟赵金娜有本质的不同。东来也是一肚子的烦恼。
五年前离婚的时候，大壮判给赵金娜抚养，东来心有不甘，却又无可奈何，一个自己的生活都处理不好的男人，怎么有资格再养儿子？还好，赵金娜没把事情做得太绝，父子俩半个月一次的见面吃饭机会倒是没有间断过。不过，伴随着儿子不断增长的身高，却多了一种与日俱增的陌生感。这让东来很不舒服。比如东来给儿子搛菜时，大多数时候，大壮眼皮子都不抬，脸上的不屑和轻视弥漫在青春痘间。在他面前，大壮除了对面前的食物感兴趣外，话都不想多说一句。尽管心有不爽，但东来能够接受，他觉得大壮这是青春期综合症。但想到大壮小的时候，老爸老爸地叫个不停，东来还是心存疑惑，赵金娜会不会跟儿子说过太多不该说的话呢？
大壮中考成绩一出来，似乎一切不愉快的东西都烟消云散。大壮考得着实好，全校前十名，白水城最好的高中把里攥了。为此，赵金娜答应三个人一块儿吃个饭，几年来这可是第一次。说实在的，不足四十岁的赵金娜风韵犹在，酒店富丽堂皇的灯光下，有点儿光彩照人的味道。也许是高兴，那个晚上，赵金娜说话的声音和肢体动作的幅度都有些夸张。她扭动着身姿去洗手间的那一刻，东来盯着她的背影，看着那短裙下面划动着的曲线，心猛地忽悠了一下。但仅仅是一下，他明白，再美妙的曲线都跟他没有任何关系了。不过，东来趁着赵金娜心情好，提了一个要求，就是让大壮到他泉沟村的房子里住几天。东来说：“到山里玩两天，接接地气，就算是社会实践吧。好不好，大壮？”大壮撇撇嘴，目光始终没离开手里的苹果手机，脸上却露出一副无所谓的样子。赵金娜眨巴两下眼皮，点了点头说：“那也得过一段时间，等大壮跟他姥爷姥姥旅游回来再说吧。” 一直到七月中旬，大壮这才来到泉沟村。泉沟村位于白水城南郊，距离白水城四十多里路。白水城人称为南部山区，此话不假，白水城往南，绵延二百多里路，全是山，这些山称不上雄浑，但可以说俊秀挺拔，尤其是夏天，植被繁茂，溪水潺潺，不远处就是供白水城吃水的绣川湖。如此秀美的景色竟在大部分时间里被近在咫尺的城里人忽视，只有到了周末和节假日，一辆辆私家车才多起来，果园里、沟渠边、半山腰处的一家家农家乐才传出欢声笑语。不过，这些城里人好像不怎么会玩，几个大人凑在一块儿打扑克，孩子们吵吵闹闹地你追我赶，要不就蹲在水边撩水玩。
东来提着盛鱼的水桶，带着大壮去老卢的果园。现在正是暑假期间，沟渠边上，大人孩子的还真有不少人，几家农家乐也是灯笼彩旗的飘着挂着。大壮看到远处热闹，想跑过去玩一会儿。东来说咱先去果园，给卢爷爷把鱼放下，摘几个鲜桃，边吃着边过来玩也不晚。他们绕过一片杨树林，又拐过一个很小的山坡，就来到老卢的果园。老卢正抻着脖子等着他们父子，早把桃和梨洗好摆在屋前的桌子上。东来和大壮一进园子，园子里马上热闹起来，到处鸡鸣狗叫的。大壮看到那只上蹿下跳的大黑狗，吓得躲在东来身后。老卢说：“没事，小子，我拴着它呢。”老卢把水桶接过来，直接把鱼倒进屋前的一个水缸里。看着活蹦乱跳的鱼，老卢乐得合不拢嘴。
东来说：“这可是大壮钓的鱼，与我没关系。”
老卢朝大壮竖起大拇指，说：“厉害！常言说得好，会钓鱼的人，干啥都在行。”
大壮笑了笑，眼睛却盯着眼前这两间歪歪扭扭的房子。这两间房子又小又矮，是用石头垒的，屋里黑咕隆咚的，还有一股味儿，大壮伸了伸头，便抽回来。东来和老卢已经坐在桌旁。老卢招呼大壮过去吃桃。大壮接过东来递过来的鲜桃，没坐下，扭身朝果园深处走去。老卢在后面喊：“大壮，喜欢啥就摘啥，随便你摘。”
大壮什么都不摘。傍晚的果园里，热气渐渐退了下去，阳光变得金黄，落在树叶上，透着光亮，果子好多，有的好几个挤在一块儿，好可爱。大壮口袋里的手机响起来，掏出来一看，是妈妈打来的。
“儿子，你在哪里？”
“我在果园里，妈妈，这里可好玩了。”
“果园里有什么好玩的，又是农药又是虫子的，你可要注意卫生，别用手乱摸东西。多喝水。对了，热不热？注意防暑。”
“好了，我知道。妈妈，山里信号不好，我挂了。”
大壮不愿意再听妈妈唠叨，本来他想跟妈妈聊聊上午钓鱼的事儿，好家伙，这又是虫子又是农药的，好像山里不是人待的地方。这里的空气多好啊。大壮走着，把吃完的桃核扔出去好远，看到前面是果园的边缘，便钻出来，面前是一片很陡峭的斜坡。抬头朝远处一看，发现自己站的地方竟然是在半山腰上，山脚下，有两家农家乐看得很清晰，再往远处看，是一条公路，汽车像玩具似的跑过来跑过去的。
“大壮，你在哪里？”是爸爸的声音。
大壮应了一声，东来和卢爷爷很快便出现在面前。
“刚才是不是你妈妈打来的电话？”
“还能是谁，”大壮笑笑说，“这里是半山腰呢，你看，农家乐看得那么清楚。”
“你小青姐姐就在那家挂灯笼的农家乐打工呢，”卢爷爷说，“那是我一个本家侄子开的。要不这样，我抓只鸡，咱一会儿去他那里吃，那里料全，做出来好吃。”
“好啊，正好大壮要去河沟边玩呢，还能认识一下你小青姐姐。”东来顿了顿说，“要不鸡就不抓了，那里准有。”
“那里的鸡咋能跟我养的鸡比？”卢爷爷拍拍胸脯，很自豪的样子。
三个人溜溜达达朝山下走。老卢手里提着一只芦花鸡。这只鸡瞪着圆圆的眼睛，还不停地咯咯叫。大壮想到过一会儿它将成为自己的盘中餐，心里有点儿不舒服，说：“卢爷爷，这鸡咱不吃了，你送给我，我带回市里养着去。”老卢哈哈一笑，说：“鸡咱还是要吃，你想养啊，明天再去果园里抓。”大壮挠挠头说：“那就算了。”东来没说话，他看着满脸青春痘的儿子，心里猛地一热。
一进农家乐的院子，老卢的眉毛便扬起来，他朝着浓密的葡萄架那边喊：“小青，过来。”那里坐着三个女的，正在择韭菜，年龄最小的那个站了起来，个儿不高，圆脸儿，留齐耳短发，穿一件红汗衫。她攥着一把韭菜走过来。走近了，大壮才发现她的一双眼睛又亮又黑，透着一种少有的纯净。她一直盯着大壮，似乎没看到老卢和东来。
“小青，这是东来叔叔的儿子大壮。刚考上好学校，过来玩呢。”老卢笑着说。
可是，小青没看爷爷，还是直勾勾地盯着大壮。大壮被盯得有些不好意思，汗都快流出来了。他倒是没退缩，只是觉得这双眼睛怪怪的。
“你是东来叔叔的儿子？”突然，小青问大壮，很认真的样子。
大壮一愣，接着咧咧嘴，点点头。
“你咋长得跟你爹一点儿也不一样啊，一个城里人，脸上还生这么多疙瘩。”小青举着手里的韭菜，哈哈笑起来，说：“你看东来叔叔，带一副眼镜，文诌诌的。”
东来和老卢也笑了。只有大壮窘得不行，低着头，脸涨得通红。
“好了，就你会看，快把这鸡送厨房里去，别弄混了。”
小青接过鸡来，一手提着鸡，一手攥着韭菜，朝厨房走去。老卢叹一口气，说：“走，先喝茶去。”东来和老卢来到靠河边的一处平台上，找一张桌坐下。东来说：“儿子，去玩吧，河里的水还真不少，游泳的钓鱼的都有，随便玩。”
大壮却一点玩的心情都没有了，他坐在离饭桌不远的一块石头上，眼睛看着不远处游泳的人激起的水花。夕阳下，水花闪着金光。大壮捡起一粒石子，朝小河里投去。刚才，他被小青的话刺激了一下，有些小郁闷。
“小青订婚了，”老卢又深深地叹一口气，说：“我和她爹妈，总算了了一桩心事。”
“太好了，小青这孩子是有福气的，我早就说过。”东来有些激动。
“啥福气，她这个样子，人家不嫌弃就不错了。” 那个时候的赵金娜，又美丽又清纯，怎么也想不到，后来结了婚生了孩子，她跟换了个人似的。真是令人费解，让人无法面对。但无法面对也得面对。东来抽罢一支烟，回到急诊室看了眼大壮，又扭身走出来，正准备出去迎一迎赵金娜，就看到赵金娜风风火火地朝他走过来。东来朝她招招手。赵金娜脸上毫无表情，跟没看到他似的，径直朝急诊室走过去。东来忙跟两步，说在这边、这边。大壮听到妈妈的声音，睁开眼，朝他妈妈笑了笑。这让东来很受用，心想：真是好儿子。赵金娜说：“儿子，没事吧？昨天下午妈妈打电活你还好好的呢。”大壮说：“没事，水土不服呗。”说完，又朝东来说道，“老爸，妈妈来了，你回你那个叫什么泉沟山庄，把我的东西拿来吧，主要是我的手机和充电器。拜托，我就不回去了。”
东来答应一声，扭身走出急诊室，穿过医院大堂，推开玻璃门，快步朝他的宝来车走去。尽管又困又累，但还是有种如释重负的感觉，他恨不得十步变两步，一头钻进车里去。就在这时，他听到身后赵金娜喊他。他的脑袋嗡一声，心里禁不住骂了一句。他回头，看到赵金娜气呼呼地走过来。果然，迎面而来的，是赵金娜一通劈头盖脸的质问，连珠炮似的，如同一刀刀地劈在他头上，刀刀见血。
“邱东来，你说你能干什么？孩子跟着我，初三学习这么累，一年都没感冒一次，跟了你一晚上，就变成了这个样子。你都快五十岁的人了，能干什么？你说这些年你干成过什么事？”
东来忙钻进车里，发动着汽车的同时，心里产生了一种彻骨的羞愧。车窗外的这个女人除了还剩下一丝姿色，啥都没有了。自己肯定是上辈子欠了她什么。他掉转车头，一踏油门，车子噌一下蹿出去，像一条逃脱的鱼。他瞥一眼后视镜，发现赵金娜依然斗志昂扬地站在那里。路上的车开始多起来，东来扶着方向盘，两只手竟然莫名其妙地哆嗦起来。稳住、稳住，他努力让心平静下来。自己的确是快五十岁的人了。那个女人说得不错，这些年自己到底干了些什么呢？
除了对时光流逝的无奈和失落，他一时还梳理不清。只是有几点是肯定的，他既没有成了啥名，也没有跟其他所谓的画家那样捞了点儿钱。他离了婚，无法照料孩子。老家的父亲已经七十五岁了，除了多年前的那个冬天，他把老人接到白水城来住了个把月，可以说他没尽过半天孝心。如今，他还是《白水城文艺》的美术编辑，把主编熬走了好几茬，他岿然不动。这倒也没什么，这个工作他很满意很受用，他自以为是一个超脱的人，可当他面对现实的时候，当他面对那些才华和功力比他差得远的人朝他指手画脚的时候，还是有一种无法言说的尴尬让他如鲠在喉。
他突然想到儿子大壮。尽管在交流上他们不如原先那么自然，但他发现儿子真的是长大了。懂得同情和体谅别人，在儿子这个年龄，在这个把孩子娇生惯养的时代，这太难得。对儿子的发现，是这次在泉沟村共处的一天中最大的收获。想到这里，他紧握方向盘的手突然不再颤抖了。可是他转念一想，儿子的成长跟自己又有多大关系呢？这几年，大壮是跟着他姥姥、姥爷长大的。自己这个父亲当得，不仅不合格，还窝窝囊囊。他的手心禁不住又冒出汗来。
邱东来把大壮的东西从泉沟村拿回来，已经快十点钟了。点滴还有一瓶没打，此时，大壮退了烧，身上和脸上变得潮乎乎的，眼珠有了光亮。赵金娜的气似乎也顺了许多，跟大壮有说有笑，只是不愿意多看邱东来一眼。东来问大壮想吃点什么。赵金娜说，你去给他弄点小米粥和鸡蛋吧。东来忙点头，又问，你是不是也没吃早饭？赵金娜没理他。东来挠挠头走出来，心想，这不是明知故问吗？
这个时间，医院食堂肯定关了门。东来记得医院后面的小街上有个菜市场，有不少卖小吃的。东来穿过医院的北门，往西一看，果然有几家卖小吃的。东来非常高心，他买了两份小米粥和两个茶叶蛋，又来到摊煎饼果子的摊前，给赵金娜要了个煎饼果子。就在等煎饼果子的几分钟时间里，他竟然站在那里打了个盹儿。小贩问他要辣椒吗？他使劲儿摇摇头，才发现自己竟然睡了一觉。阳光挺毒的，汗水正沿着脖子淌下来。
回到急诊室，赵金娜看到他手里提着的食物，脸上竟然有了些许温柔。大壮说：“老爸，你回去睡一觉吧，这里有妈妈呢。”
东来晕晕乎乎地走出医院，一扭头，被吓了一跳。赵金娜又跟了出来。不过，这一次，赵金娜的脸色较为中性。她的目光中也有了一丝柔和。她轻轻地说：“邱东来，那天我跟你说的话，是认真的。过两年，大壮肯定要出国读书，钱，你可要好好地准备准备了。”
东来不知道跟赵金娜如何告的别，也忘记了自己说了些什么。他实在是太困了。泉沟村他是不能去了，他直接开车回到他的家——那套单位分的，只有五十多平，他住了将近二十年的小房子里。他都不知道如何进的家门。他被一股巨大的疲倦挟裹着，一头扎在床上，沉沉地睡去。
不过，在他即将睡着的瞬间，脑际猛地划过老卢的孙女小青的面孔。送给小青的那幅画，已经在他心里形成了。
（选自《人民文学》2016年第3期）
儿子大壮跟着卢爷爷的孙女小青在沟渠边照螃蟹，一条夜游的蛇从他脚下爬过，他受了惊吓，夜里发起高烧。大壮浑身火烫，嘴唇干红，口里不时地喊一声妈妈。此时不到后半夜两点钟，东来找遍整个房子，没找到一星半点儿退烧的药。东来来到院子里，摆开撒尿的架势，却什么都尿不出来。他不知道这是第几次来到院子里，他昂着头看天，天仍然是那么黑。这是山里的夜，黑得厉害，静得也厉害，静得跟什么都不存在似的。他第一次感到静也是一种负担。他不知道村子里的医生是谁，有两次，他想去敲卢爷爷的门，最终还是犹豫了。这是盛夏季节，他知道只要四点钟一过，天空便透出光亮，他那辆老宝来就停在院门外面，他就可以在微光中穿过一段难走的山路，去市区的大医院。灯光下，大壮粗重的喘息声中，身子不时地痉挛一下。东来的心也在痉挛。凌晨三点钟的时候，他坐不住了。他把大壮扶起来，说：“儿子，走，咱们去医院吧。”
整整一天，大壮都玩得挺高兴。上午，东来开车，拉着大壮来到绣川湖旁边的农家乐钓鱼。这家农家乐规模不小，以前跟朋友来过几次，跟老板有些熟。这里最大的特色是可以自己钓鱼，院子里有几块方方正正的小池塘，分别养着鲫鱼、鲤鱼、草鱼等不同的鱼。每种鱼的钓法不同，东来手把手地教大壮，告诉他如何挂鱼饵，如何调节鱼漂和鱼钩之间的距离，如何控制鱼竿。大壮是个聪明孩子，很快学会了钓不同鱼的技巧。有鱼上钩的那一刻，大壮举着鱼竿叫着跑着，脸也涨得通红。看着大壮手舞足蹈的样子，躲在树下抽烟的东来不禁有些恍惚，眼前的一切似乎不太真实，这个个头跟自己差不多高的孩子，真的是自己的儿子吗？随之而来的是一种虚弱，拿烟的手禁不住有些抖动。他使劲寻找那种做父亲的感觉，可心里总也不那么熨帖。
上午的时间，大壮战绩不错，钓了四条鲫鱼、三条鲤鱼和一条草鱼。这里的鱼贵了些，十几块钱一斤，但趣味在里面。过罢秤，东来让饭店的伙计把四条鲫鱼和一条鲤鱼直接送进厨房，剩下的鱼扔进带水的塑料桶里，放入后备箱。
“下午给老卢爷爷送去，这可是你钓的鱼。”东来朝大壮竖起大拇指。
大壮一龇牙，有些得意的样子，额头上的几颗青春痘显得更红了。
老卢爷爷是东来在泉沟村的邻居，七十来岁，傍山种着一片果园，养着几只羊和一群鸡。东来和他处得不错。来村里住时，老人时常过来，两人坐在院子里，喝茶聊天，有时候还要喝两盅。东来给老卢他门上的一把钥匙，他大部分时间住在城里，冬天来得更少，家里有什么需要打理的，他就打个电话让老卢过来。昨天傍晚，老卢看到了他的车，便跟过来，进门看到大壮，惊得张大了嘴。
“大壮，这是卢爷爷，快喊爷爷。”东来回头跟老卢笑笑说，“我儿子大壮，刚考上省实验中学，秋后上高中了。”
“光知道你有个儿子，没想到这么高了。”老卢来到大壮面前，一把抓住他的手。大壮本能地朝后退了一步，脸上露出一丝腼腆和尴尬。
“平时学习忙，这是第一次来泉沟村。”东来在旁边说。
“哎呀，好小子，欢迎欢迎，今天来不及了。明天到我果园里去吃鲜桃，抓只土鸡，给孩子炖鸡吃。”
中午吃鱼，大壮夸农家乐的鱼做得好吃，比姥姥做的好吃多了。东来说好吃就多吃点儿，这鱼新鲜，当然，主要是你自己钓的嘛。大壮不住地点头，说有时间再来。东来说没问题，咱下午去卢爷爷的果园，晚上卢爷爷给你炖鸡吃，他自己养的土鸡，那才叫好吃呢。
忙活一上午，可能是累了，中午休息，大壮一觉睡到三点半。东来忙把凉好的白开水端过来，大壮一饮而尽，这才伸胳膊蹬腿的，这屋那屋里看了个遍。来到简陋的书房，看到墙上挂着几幅东来画的山水和人物，大壮端详了会儿，说：“我觉得不错呀，可妈妈说你画得挺失败的。”扭过身来，瞅了眼画案和文房，说：“你好歹也是个画家，弄得也太寒酸了吧。”东来咧了咧嘴，心想你懂个屁。大壮接着说：“老妈说你的脑子简直就是一块榆木疙瘩，跟不上形势了。”大壮说来无心，可东来却听着有些扎耳朵。
东来发呆的工夫，大壮走到院子里，站在两棵柳树下面说：“这地方不错，你听这蝉叫得多响亮，还有石榴树和无花果，好几年了，你怎么才把我带过来玩儿？”
东来愣了愣，说：“这三年初中，你学习太忙，又是寄宿住校。”
大壮一撇嘴，想说什么没说出来。他的目光被竖在不远处的碌碡吸引住了，他跑两步，噌一下蹦上去。
东来心想，儿子，是你妈妈不让我把你带过来呀。可是，在儿子面前，他又不能多说赵金娜的不好。这一点，他跟赵金娜有本质的不同。东来也是一肚子的烦恼。
五年前离婚的时候，大壮判给赵金娜抚养，东来心有不甘，却又无可奈何，一个自己的生活都处理不好的男人，怎么有资格再养儿子？还好，赵金娜没把事情做得太绝，父子俩半个月一次的见面吃饭机会倒是没有间断过。不过，伴随着儿子不断增长的身高，却多了一种与日俱增的陌生感。这让东来很不舒服。比如东来给儿子搛菜时，大多数时候，大壮眼皮子都不抬，脸上的不屑和轻视弥漫在青春痘间。在他面前，大壮除了对面前的食物感兴趣外，话都不想多说一句。尽管心有不爽，但东来能够接受，他觉得大壮这是青春期综合症。但想到大壮小的时候，老爸老爸地叫个不停，东来还是心存疑惑，赵金娜会不会跟儿子说过太多不该说的话呢？
大壮中考成绩一出来，似乎一切不愉快的东西都烟消云散。大壮考得着实好，全校前十名，白水城最好的高中把里攥了。为此，赵金娜答应三个人一块儿吃个饭，几年来这可是第一次。说实在的，不足四十岁的赵金娜风韵犹在，酒店富丽堂皇的灯光下，有点儿光彩照人的味道。也许是高兴，那个晚上，赵金娜说话的声音和肢体动作的幅度都有些夸张。她扭动着身姿去洗手间的那一刻，东来盯着她的背影，看着那短裙下面划动着的曲线，心猛地忽悠了一下。但仅仅是一下，他明白，再美妙的曲线都跟他没有任何关系了。不过，东来趁着赵金娜心情好，提了一个要求，就是让大壮到他泉沟村的房子里住几天。东来说：“到山里玩两天，接接地气，就算是社会实践吧。好不好，大壮？”大壮撇撇嘴，目光始终没离开手里的苹果手机，脸上却露出一副无所谓的样子。赵金娜眨巴两下眼皮，点了点头说：“那也得过一段时间，等大壮跟他姥爷姥姥旅游回来再说吧。” 一直到七月中旬，大壮这才来到泉沟村。泉沟村位于白水城南郊，距离白水城四十多里路。白水城人称为南部山区，此话不假，白水城往南，绵延二百多里路，全是山，这些山称不上雄浑，但可以说俊秀挺拔，尤其是夏天，植被繁茂，溪水潺潺，不远处就是供白水城吃水的绣川湖。如此秀美的景色竟在大部分时间里被近在咫尺的城里人忽视，只有到了周末和节假日，一辆辆私家车才多起来，果园里、沟渠边、半山腰处的一家家农家乐才传出欢声笑语。不过，这些城里人好像不怎么会玩，几个大人凑在一块儿打扑克，孩子们吵吵闹闹地你追我赶，要不就蹲在水边撩水玩。
东来提着盛鱼的水桶，带着大壮去老卢的果园。现在正是暑假期间，沟渠边上，大人孩子的还真有不少人，几家农家乐也是灯笼彩旗的飘着挂着。大壮看到远处热闹，想跑过去玩一会儿。东来说咱先去果园，给卢爷爷把鱼放下，摘几个鲜桃，边吃着边过来玩也不晚。他们绕过一片杨树林，又拐过一个很小的山坡，就来到老卢的果园。老卢正抻着脖子等着他们父子，早把桃和梨洗好摆在屋前的桌子上。东来和大壮一进园子，园子里马上热闹起来，到处鸡鸣狗叫的。大壮看到那只上蹿下跳的大黑狗，吓得躲在东来身后。老卢说：“没事，小子，我拴着它呢。”老卢把水桶接过来，直接把鱼倒进屋前的一个水缸里。看着活蹦乱跳的鱼，老卢乐得合不拢嘴。
东来说：“这可是大壮钓的鱼，与我没关系。”
老卢朝大壮竖起大拇指，说：“厉害！常言说得好，会钓鱼的人，干啥都在行。”
大壮笑了笑，眼睛却盯着眼前这两间歪歪扭扭的房子。这两间房子又小又矮，是用石头垒的，屋里黑咕隆咚的，还有一股味儿，大壮伸了伸头，便抽回来。东来和老卢已经坐在桌旁。老卢招呼大壮过去吃桃。大壮接过东来递过来的鲜桃，没坐下，扭身朝果园深处走去。老卢在后面喊：“大壮，喜欢啥就摘啥，随便你摘。”
大壮什么都不摘。傍晚的果园里，热气渐渐退了下去，阳光变得金黄，落在树叶上，透着光亮，果子好多，有的好几个挤在一块儿，好可爱。大壮口袋里的手机响起来，掏出来一看，是妈妈打来的。
“儿子，你在哪里？”
“我在果园里，妈妈，这里可好玩了。”
“果园里有什么好玩的，又是农药又是虫子的，你可要注意卫生，别用手乱摸东西。多喝水。对了，热不热？注意防暑。”
“好了，我知道。妈妈，山里信号不好，我挂了。”
大壮不愿意再听妈妈唠叨，本来他想跟妈妈聊聊上午钓鱼的事儿，好家伙，这又是虫子又是农药的，好像山里不是人待的地方。这里的空气多好啊。大壮走着，把吃完的桃核扔出去好远，看到前面是果园的边缘，便钻出来，面前是一片很陡峭的斜坡。抬头朝远处一看，发现自己站的地方竟然是在半山腰上，山脚下，有两家农家乐看得很清晰，再往远处看，是一条公路，汽车像玩具似的跑过来跑过去的。
“大壮，你在哪里？”是爸爸的声音。
大壮应了一声，东来和卢爷爷很快便出现在面前。
“刚才是不是你妈妈打来的电话？”
“还能是谁，”大壮笑笑说，“这里是半山腰呢，你看，农家乐看得那么清楚。”
“你小青姐姐就在那家挂灯笼的农家乐打工呢，”卢爷爷说，“那是我一个本家侄子开的。要不这样，我抓只鸡，咱一会儿去他那里吃，那里料全，做出来好吃。”
“好啊，正好大壮要去河沟边玩呢，还能认识一下你小青姐姐。”东来顿了顿说，“要不鸡就不抓了，那里准有。”
“那里的鸡咋能跟我养的鸡比？”卢爷爷拍拍胸脯，很自豪的样子。
三个人溜溜达达朝山下走。老卢手里提着一只芦花鸡。这只鸡瞪着圆圆的眼睛，还不停地咯咯叫。大壮想到过一会儿它将成为自己的盘中餐，心里有点儿不舒服，说：“卢爷爷，这鸡咱不吃了，你送给我，我带回市里养着去。”老卢哈哈一笑，说：“鸡咱还是要吃，你想养啊，明天再去果园里抓。”大壮挠挠头说：“那就算了。”东来没说话，他看着满脸青春痘的儿子，心里猛地一热。
一进农家乐的院子，老卢的眉毛便扬起来，他朝着浓密的葡萄架那边喊：“小青，过来。”那里坐着三个女的，正在择韭菜，年龄最小的那个站了起来，个儿不高，圆脸儿，留齐耳短发，穿一件红汗衫。她攥着一把韭菜走过来。走近了，大壮才发现她的一双眼睛又亮又黑，透着一种少有的纯净。她一直盯着大壮，似乎没看到老卢和东来。
“小青，这是东来叔叔的儿子大壮。刚考上好学校，过来玩呢。”老卢笑着说。
可是，小青没看爷爷，还是直勾勾地盯着大壮。大壮被盯得有些不好意思，汗都快流出来了。他倒是没退缩，只是觉得这双眼睛怪怪的。
“你是东来叔叔的儿子？”突然，小青问大壮，很认真的样子。
大壮一愣，接着咧咧嘴，点点头。
“你咋长得跟你爹一点儿也不一样啊，一个城里人，脸上还生这么多疙瘩。”小青举着手里的韭菜，哈哈笑起来，说：“你看东来叔叔，带一副眼镜，文诌诌的。”
东来和老卢也笑了。只有大壮窘得不行，低着头，脸涨得通红。
“好了，就你会看，快把这鸡送厨房里去，别弄混了。”
小青接过鸡来，一手提着鸡，一手攥着韭菜，朝厨房走去。老卢叹一口气，说：“走，先喝茶去。”东来和老卢来到靠河边的一处平台上，找一张桌坐下。东来说：“儿子，去玩吧，河里的水还真不少，游泳的钓鱼的都有，随便玩。”
大壮却一点玩的心情都没有了，他坐在离饭桌不远的一块石头上，眼睛看着不远处游泳的人激起的水花。夕阳下，水花闪着金光。大壮捡起一粒石子，朝小河里投去。刚才，他被小青的话刺激了一下，有些小郁闷。
“小青订婚了，”老卢又深深地叹一口气，说：“我和她爹妈，总算了了一桩心事。”
“太好了，小青这孩子是有福气的，我早就说过。”东来有些激动。
“啥福气，她这个样子，人家不嫌弃就不错了。” 那个时候的赵金娜，又美丽又清纯，怎么也想不到，后来结了婚生了孩子，她跟换了个人似的。真是令人费解，让人无法面对。但无法面对也得面对。东来抽罢一支烟，回到急诊室看了眼大壮，又扭身走出来，正准备出去迎一迎赵金娜，就看到赵金娜风风火火地朝他走过来。东来朝她招招手。赵金娜脸上毫无表情，跟没看到他似的，径直朝急诊室走过去。东来忙跟两步，说在这边、这边。大壮听到妈妈的声音，睁开眼，朝他妈妈笑了笑。这让东来很受用，心想：真是好儿子。赵金娜说：“儿子，没事吧？昨天下午妈妈打电活你还好好的呢。”大壮说：“没事，水土不服呗。”说完，又朝东来说道，“老爸，妈妈来了，你回你那个叫什么泉沟山庄，把我的东西拿来吧，主要是我的手机和充电器。拜托，我就不回去了。”
东来答应一声，扭身走出急诊室，穿过医院大堂，推开玻璃门，快步朝他的宝来车走去。尽管又困又累，但还是有种如释重负的感觉，他恨不得十步变两步，一头钻进车里去。就在这时，他听到身后赵金娜喊他。他的脑袋嗡一声，心里禁不住骂了一句。他回头，看到赵金娜气呼呼地走过来。果然，迎面而来的，是赵金娜一通劈头盖脸的质问，连珠炮似的，如同一刀刀地劈在他头上，刀刀见血。
“邱东来，你说你能干什么？孩子跟着我，初三学习这么累，一年都没感冒一次，跟了你一晚上，就变成了这个样子。你都快五十岁的人了，能干什么？你说这些年你干成过什么事？”
东来忙钻进车里，发动着汽车的同时，心里产生了一种彻骨的羞愧。车窗外的这个女人除了还剩下一丝姿色，啥都没有了。自己肯定是上辈子欠了她什么。他掉转车头，一踏油门，车子噌一下蹿出去，像一条逃脱的鱼。他瞥一眼后视镜，发现赵金娜依然斗志昂扬地站在那里。路上的车开始多起来，东来扶着方向盘，两只手竟然莫名其妙地哆嗦起来。稳住、稳住，他努力让心平静下来。自己的确是快五十岁的人了。那个女人说得不错，这些年自己到底干了些什么呢？
除了对时光流逝的无奈和失落，他一时还梳理不清。只是有几点是肯定的，他既没有成了啥名，也没有跟其他所谓的画家那样捞了点儿钱。他离了婚，无法照料孩子。老家的父亲已经七十五岁了，除了多年前的那个冬天，他把老人接到白水城来住了个把月，可以说他没尽过半天孝心。如今，他还是《白水城文艺》的美术编辑，把主编熬走了好几茬，他岿然不动。这倒也没什么，这个工作他很满意很受用，他自以为是一个超脱的人，可当他面对现实的时候，当他面对那些才华和功力比他差得远的人朝他指手画脚的时候，还是有一种无法言说的尴尬让他如鲠在喉。
他突然想到儿子大壮。尽管在交流上他们不如原先那么自然，但他发现儿子真的是长大了。懂得同情和体谅别人，在儿子这个年龄，在这个把孩子娇生惯养的时代，这太难得。对儿子的发现，是这次在泉沟村共处的一天中最大的收获。想到这里，他紧握方向盘的手突然不再颤抖了。可是他转念一想，儿子的成长跟自己又有多大关系呢？这几年，大壮是跟着他姥姥、姥爷长大的。自己这个父亲当得，不仅不合格，还窝窝囊囊。他的手心禁不住又冒出汗来。
邱东来把大壮的东西从泉沟村拿回来，已经快十点钟了。点滴还有一瓶没打，此时，大壮退了烧，身上和脸上变得潮乎乎的，眼珠有了光亮。赵金娜的气似乎也顺了许多，跟大壮有说有笑，只是不愿意多看邱东来一眼。东来问大壮想吃点什么。赵金娜说，你去给他弄点小米粥和鸡蛋吧。东来忙点头，又问，你是不是也没吃早饭？赵金娜没理他。东来挠挠头走出来，心想，这不是明知故问吗？
这个时间，医院食堂肯定关了门。东来记得医院后面的小街上有个菜市场，有不少卖小吃的。东来穿过医院的北门，往西一看，果然有几家卖小吃的。东来非常高心，他买了两份小米粥和两个茶叶蛋，又来到摊煎饼果子的摊前，给赵金娜要了个煎饼果子。就在等煎饼果子的几分钟时间里，他竟然站在那里打了个盹儿。小贩问他要辣椒吗？他使劲儿摇摇头，才发现自己竟然睡了一觉。阳光挺毒的，汗水正沿着脖子淌下来。
回到急诊室，赵金娜看到他手里提着的食物，脸上竟然有了些许温柔。大壮说：“老爸，你回去睡一觉吧，这里有妈妈呢。”
东来晕晕乎乎地走出医院，一扭头，被吓了一跳。赵金娜又跟了出来。不过，这一次，赵金娜的脸色较为中性。她的目光中也有了一丝柔和。她轻轻地说：“邱东来，那天我跟你说的话，是认真的。过两年，大壮肯定要出国读书，钱，你可要好好地准备准备了。”
东来不知道跟赵金娜如何告的别，也忘记了自己说了些什么。他实在是太困了。泉沟村他是不能去了，他直接开车回到他的家——那套单位分的，只有五十多平，他住了将近二十年的小房子里。他都不知道如何进的家门。他被一股巨大的疲倦挟裹着，一头扎在床上，沉沉地睡去。
不过，在他即将睡着的瞬间，脑际猛地划过老卢的孙女小青的面孔。送给小青的那幅画，已经在他心里形成了。
（选自《人民文学》2016年第3期）