命像草一样卑贱，一年四季，你总是在云里奔波
　　统治着牛、马、山羊、草木，节制着部分凶禽猛兽、妖魔鬼怪
　　带回来坚果、苦荞、竹笋、盐、炊烟
　　和一地的月色、山顶、悬崖、岩洞、门、窗户和远方
　　偶尔，也会带回来伤口和血，但从不带回来眼泪
　　也会带回来一串鬼鬼祟祟的脚印，但从不带回来恐惧
　　你说，诱捕哼哼唱唱的畫眉，是没有必要的
　　捅马蜂窝是没有必要的。打草惊蛇或引蛇出洞是没有必要的
　　但在云上，每天跪拜太阳，及时砍断闪电
　　是必要的，在金钱豹的啸叫和野猪的獠牙上磨刀是必要的
　　在张家岩头上，你让我对着自己血流不止的伤口
　　撒尿，并告诉儿子，这是自我疗伤的最好方式
　　你说乌云是老天自我疗伤的最好方式，河流是大地自我疗伤的最好方式
　　生儿育女是婚姻自我疗伤的最好方式，死，是生自我疗伤的最好方式
　　后来，你趁我熟睡的时候
　　又一次悄悄去了云上，再也没有回来
　　竹子开花
　　外婆，当年的跟屁虫
　　已经到你离开他时的年龄了。倘使时间可以倒流
　　那一片竹林就能复活，我拉着你麻布般粗糙的手
　　回到竹子开花以前
　　那眼岩泉，会吐出多年郁结在胸中的淤泥和石头
　　用清澈的嗓音，与提着小木桶蹒跚而来的你滔滔不绝地倾诉
　　外婆，我保证再不会多嘴多舌
　　触碰你们彼此讳莫如深的那件事。外公饿死的那一年
　　竹子开花了。舅舅喝敌敌畏断气在你怀里的那一年
　　竹子又开花了
　　天两次塌下来，都未能压垮竹林深处的石房子
　　在你的谆谆教诲下，自留地里的玉米、洋芋比我还要懂事
　　鸡鸭们也很本分、厚道、孝顺，争先恐后地下着蛋
　　你总能将纷乱的日子，绩成一个个冒着热气的麻线团
　　灾难还是降临了。看着枯萎的竹林
　　你一夜白了头。暮色里，你提着那只渴死的小木桶
　　踉踉跄跄回到石房子。
　　你说，你该走了，你说，下辈子再做我的外婆
　　外婆，我知道，你追随竹林、岩泉而去。那里，竹子不会开花
　　黑与白
　　何时开始，你不再憎恨黑夜
　　不再和它耍心眼、较劲、对骂、扭扁担、掰手腕、摔跤、打架
　　相互妥协。摆龙门阵、抽山烟、喝闷烧酒
　　你曾经抱怨夜晚太长，白天太短
　　天地如石磨
　　未等转满一圈，黑暗就降落下来。你不停地敲打自己
　　在暮色中迸出耀眼的火光。你说，等攒足了路费，就把儿子送出大山
　　远方，一定有着更多的白天
　　你可知道，平原上的乌鸦，比山里的还要黑
　　父亲，当我亲吻着你的照片，才意识到我已经弄丢了回乡的路
　　你不再拄着拐杖，在屋檐下久久眺望
　　开始埋怨黑夜太短，常常一觉醒来，为一个失败的梦落泪
　　大发雷霆，怪我不配合，没能及时出场
　　你不再修理石磨。牙齿一颗接一颗脱落
　　像一个烟锅巴，不停地咳嗽着，一口接一口抽空自己
　　眼皮那么一耷拉，天就塌了下来。你终于如愿以偿，大肆挥霍
　　享受着这无尽的黑夜