每每走到老屋前的石板路，总是想起童年时的黑窄的胡同走廊，门前悬挂的门牌，苍劲枝干上叫着夏天的蝉，门边清流的泉。小到一片纸的记忆，像是从天空中飘摇而来，然后触到长发边缘，落到我的手上。时光荏苒，漫上父母头顶的白发，并非年迈的沧桑，而是满满的故事，因他们而生。
　　而穿起记忆的，是那满橱柜的衣衫，大堆整齐叠放的褪色物什，却在母亲的心里永远涂了鲜艳的颜色。总是不知什么时间，就会打开，唠上几许重复的话，稀薄，温热，之后就多了几分真意。
　　靠着母亲坐下来，她移开铜色的衣架，就从一个小布兜说起。棉质的材料，依稀还看得清上面胸前是一只福寿圆纹，手工绣花，一排小扣子是中式的盘丝扣，边沿是白色的勾勒和密密麻麻的针脚，袖子领口处镶拼镂花薄纱的两条带子，可以牢牢地系在脖后，吃饭喝汤之时可以顺便拿起来擦擦嘴巴。母亲把它摊开放在我的手上，然后大笑，说你看你看，那时候，这只布兜可以盖到你的小脚丫，现在不过两只手掌大小。我便忙不迭地拽起两根小带子，在身上不停地比画，母亲开始只是笑，后来就要拿手指点我的脑袋，越长大越调皮了。我心里涌一股热流，平行的，匀净的，像是声响的河流，汨汩流到下意识里去。那些最远的时光里面，温暖而迟慢的回忆，像阳光蔓延过肌肤，是全部的幸福。
　　之后，便是大些时日后的小布卦或者开了裆的衣裤。无非是些普通的料子，上面撒些散散碎碎的花。塞在最里面的是一件红色的小旗袍，母亲用力拽开包袱，从里面抽出伸展开来。它是立领、斜襟、连肩短袖的款式，立体剪裁，长度及膝，下摆是A字小裙摆，裙摆单侧开叉，锦缎镶边、滚边和绣花，散发出一种小书生的气息。白色的大花，水滴滴地盛开，下摆的流苏，脆生生的颜色。母亲讲我曾穿这般的衣服在某某医院，因为她的一时疏忽走失，找了很久，发现竟然一个人坐在门外假山后的亭子中，两只藕瓜般的小腿在朱红的木椅上来回地晃，好一副悠闲自在的模样。母亲讲的没有一丝陈旧与模糊，反而那种清晰像是昨天我曾经那样不听话地走开一样。父亲听到总要进来插些话，说一定是被人贩子抱到那里，然后可能被谁看到，就匆匆丢下我逃走了。说完，就走来抖抖裙子，说，当年，你穿这件衣服在幼儿园的舞台上走摩登步，还得了第一名呢!我便笑起来，看着母亲，只是，不知这些年，这件小衣服依旧是否是母亲沉重的枷，但讲起来的那般轻松，就像忘记了喂奶粉一般模样。我有些不知所措地把脑袋斜磕在母亲肩膀上，母亲就立刻换了衣服，开始絮絮叨叨地讲些别的故事，不知何时便匆匆收场。站起身重新叠好，塞进衣柜，闭紧门，然后用手使劲地推两下。
　　伸手锁了记忆，这几个故事，像一捧红烛，燃烧，然后点亮了眼眸，慢慢融成温暖。衣橱吱扭一声关闭，紧紧地搂着记忆，慢慢地回去。记忆里还是青石板桥，只是家家开始的袅袅炊烟，长着白胡须的爷爷，抱着赤着两条粉腿的娃娃，娃娃只顾笑，偶然回头，发现爷爷也笑开了花。