那时，我一个字一个字艰难地在浅黄色的信纸上写的信，成了我这辈子所写的爱意信中表达效果最强的。我边哭边写，感觉好像24岁的心快碎了。那封信不是写给男友的，而是写给我的最好的女性朋友克莱尔。我们曾经相处20年，我相信那封信是挽救我们受磨损的感情的唯一事物。
　　克莱尔和我从小就是朋友。我和克莱尔是在他表哥的生日会上第一次认识的，那时我们碰巧都穿着粗棉裤子和崭新的鞋子，一起高兴地摆弄一块生日蛋糕的包装纸。从那次以后，我们一直保持亲密联系。我记不得有多少日子我们一起在东伦敦初中喝牛奶和做运动了，但我还保存有当时拍的照片，一个夏天接一个夏天，我们一起在教室外的草坪上玩捉人游戏，穿着绿条纹的裙子一起合影。
　　我的祖母在我16岁时突然去世，那段时间我是在克莱尔家度过的，我们一起睡，同盖一床羽绒被，一起看电影《我的女孩》，一起吃烘豆。克莱尔的母亲要上班，而我的母亲是家庭主妇，所以，我们知道在克莱尔家里可以少听母亲唠叨柴米油盐的事情。
　　17岁那年，我考驾照没通过，克莱尔开着他爸爸的两厢车来接我，眼里满是同情，递给我一盒REM演唱的磁带《大家都受伤》，说她知道我考第二次肯定会通过——后来，我考第二次的时候果然通过了。
　　18岁，我们在卡布奇诺、鸡尾酒和王尔德的作品中认识了新的世界，青春期的我们叛逆地要逃离父母的束缚，好几次一起离开伦敦，跑到埃塞克斯的郊区。有好几个周末，我们越过中心线，向西部进发，向着我们的梦想：浪漫、成功和独立。
　　我羡慕克莱尔有艺术家的长发、科学家的头脑、忽视欺凌他人者的态度，她喜欢欢闹的幽默、别具一格的音乐。她比我大9个月，刚开始的时候，这9个月的差距使我们的友谊中有了更多的姐妹方面的情感。她是复杂、敏感而聪明的。我会惹麻烦，想事情不周全，但是她会帮我摆平，我觉得我们两个在一起永远不会失败。
　　高中毕业后，我们一起去地中海的伊比沙岛度假两个星期。后来，克莱尔入读伦敦大学，并以很多A等级的成绩毕业。我读的是离伦敦65英里的坎特伯雷的肯特大学。毕业后，克莱尔有一年在澳大利亚工作，在那一年快结束时，我忍不住对她的想念，买了机票飞去看她，再和她一起回到伦敦。
　　我们在布莱克希思一起租住的房子成了滋生女性挫败感的温床。当我在新闻业打拼时，克莱尔在男性至上主义盛行的银行业中奋斗。我们的老板都很苛刻，我们每天都要工作很长时间，工作压力很大。我们的个人生活也改变了。我开始认真地谈恋爱，而克莱尔仍然在享受单身的自由，至少看起来她是享受的。
　　我们都在努力打造少年时梦想的成人生活，但我们没有注意听警钟：我太关注我的男友，不在他身边的时候就没有安全感；克莱尔在我约会的晚上，在看到我的情人节礼物时，想象我比她幸运。我们不像以前那样友好地、开诚布公地交谈，而是互相争吵，互相抱怨，直到克莱尔生气地搬走。没有了她在身边，我又觉得没有依靠。
　　我们长达18个月不说话，我忘记了先前的自尊和愤怒，感到情绪很低落。我在生长的环境中知道了男人只是过往，好女人是我永远的朋友。我是母亲、外婆和三个阿姨带大的，她们都经历了离婚的伤感，知道没有好女人在身边，生活会更艰难。
　　我想念跟克莱尔在一起的点点滴滴，但又害怕打电话给她或去她的办公室，我怕被她拒绝。我想，写信可能会起作用，一封信可以帮我们重新建起联系的桥。克莱尔和我都珍藏着在Face book和Twitter之前我们每周一封的信，我知道，我给她寄的信她一定会阅读的。那封信成了我这辈子当中最重要的一篇作品。我坐在桌前，面对空白的信纸努力地回忆我跟克莱尔共同度过的日子，想着想着，眼泪就流下来了。我们曾假装去诺福克海滩学习，实际上只是在那里晒太阳，我们偷偷地和当地私立学校的男孩接吻，我们在埃塞克斯乡下搜寻鬼魂无果而终。在那封信里，我写道：“我爱你，我想你，非常非常对不起。在没有你的18个月里，我意识到了傲慢是非常不好的品质，我不再想多过一天没有你的日子。”在信的结尾，我问她是否愿意在我们都知道的、圣保罗大教堂附近的一个酒吧的公共区域见面。
　　中断与一个最好的朋友的友情，会比中断与男朋友的爱情要难过得多。当我们情绪最低落的时候，我们最需要一个最好的朋友。我焦急地等待克莱尔的回复，她完全有权利拒绝我。但我确信，她也会像我想念她一样想念我。果然，8天后我在信箱里发现了她的回信。打开信封那一刻，我的心跳得很厉害。
　　耶！她同意在那个酒吧见面了。
　　从那次在酒吧重归于好后，我们一直到现在都是最好的朋友，15年过去了，克莱尔仍然是我的一号女知己，我仍然是她最喜爱的“喜剧演员”。
　　编辑 张金余